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A partir du 1* décembre, la Revue reprend les conditions 
régulières de sa publication. Le 1° septembre dernier, nous 
avons fait part à nos lecteurs des appréhensions et des incerti- 
tudes qui nous obligeaient à restreindre provisoirement le 
nombre de pages de nos numéros : nous avons procédé alors 
à la manière des navires d'autrefois qui diminuaient leur voi- 
lure pendant la tempête. Dès que nous l’avons pu, nous sommes 
revenus en trois étapes à notre état normal : nous y rentrons 
définitivement aujourd’hui, avec la conscience d’avoir fait tout 
ce qui dépendait de nous pour que nos lecteurs souffrissent le 
moins longtemps possible des difficultés et des inquiétudes qui 
sont enfin et, nous l’espérons bien, définitivement dissipées. 
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Parmi ces images populaires violemment coloriées qui fixent 
dans l’imagination des simples les aspects déjà légendaires de 
la guerre de 1914, je voudrais voir figurer une scène que les 
journaux ont rapportée : le Roi des Belges et le général Joffre 
passant en revue, sur la place de Furnes, un bataillon de chas- 
seurs à pied allant au feu. 

Quelques détails que l’on a sus depuis donneraient à ce ta- 
bleau une signification singulièrement émouvante : le Roi, après 
la retraite d'Anvers, vient de fixer son quartier général dans 
ce coin de Flandre. Il n’est ni abattu, ni découragé, mais son 
cœur est tout meurtri de voir que la petite armée belge, en dépit 
de sa vaillance, a toujours dù céder sous le nombre. De tout 
son royaume, il ne lui reste plus qu’une demi-province, trois 
villes, quelques bourgs. Son gouvernement, ses ministres, ses 
conseillers, ont dù quitter le pays pour se réfugier en France. 
Son peuple, une grande partie de son peuple du moins, cédant 
devant la horde allemande, fuit sur les routes. Il n’est pas un 
vaincu, ce jeune Roi, puisque son armée est entière, et tient 
toujours la campagne, mais il sent cruellement l’amertume de 
l'heure présente. C’est alors que le général français, parcourant 
l'immense front des armées, vient le voir et, par son solide bon 
sens, son sang-froid et sa fermeté, augmente encore sa con- 
fiance dans la victoire. La fortune veut qu’à ce moment précis, 
un bataillon français, un bataillon d'élite, traverse la petite 
ville, partant pour les lignes de combat. C'est une troupe 
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glorieuse entre toutes; elle en est à son septième commandant; 
elle a vu le feu vingt fois depuis le commencement de la cam- 
pagne; elle y retourne avec allégresse, et, à regarder passer ces 
braves qui lui présentent les armes, le Roi se sent tout récon- 
forté. A côté de la sienne qui a si durement combattu, il ya 
maintenant toute l’armée française. 

Que voilà une belle scène, rapide et concentrée, une scène 
de tragédie shakspearienne, toute chargée de signification! 
Nous sommes à un des momens décisifs de la guerre. La Bel- 
gique a tout donné d'elle-même, mais, en perdant ses villes, 
ses territoires, ses monumens, ses soldats, elle a créé son unité 
morale, et son âme nouvelle toute meurtrie, mais vibrante d’un 
sublime héroïsme, c’est dans le Roi qu’elle l'incarne. Albert Ier 
est pour son pays le héros national, ce sera demain le héros 
légendaire de cette guerre européenne. Car, dès à présent, sous 
nos veux, la légende se forme : les anecdotes authentiques qui 
montrent le Roi accompagné de la Reine, combattant presque 
aux avant-postes, soutenant de son courage tranquille ses soldats 
fatigués, s’augmentent de ces détails que, seule, l'imagination 
populaire peut inventer. Elle sera belle et touchante, la légende, 


mais la réalité ne diminue en rien cette figure royale que le 
malheur a poélisée et que la victoire embellira encore. 


* * 


Les Américains disent que l’occasion donne à chacun une 
chance à courir; pour réaliser une belle vie, il suffit de ne pas 
manquer aux circonstances; personne qui n'ait son heure de 
fortune. Le roi Albert de Belgique, se trouvant jeté soudaine. 
ment au milieu des plus grands, des plus terribles événemens 
que l'Europe ait vus depuis un siècle, n’a pas été un instant 
inférieur à la chance redoutable qui se présentait à lui et il a 
mis à l’accepler une simplicité parfaite. Il y a longtemps qu’un 
prince n’est entré aussi noblement dans l’histoire. 

Rien pourtant ne semblait l'avoir préparé à un tel rôle. Avant 
ces jours fatidiques, ce héros de la guerre de 1914 devait, dans 
son pays, sa popularité, qui était grande, précisément à ce qu’il 
ne semblait pas vouloir s'élever au-dessus de l'exercice normal 
de sa fonction. Or, la fonction royale, en Belgique, elle que la 
définit la Constitution, est très limilée. Nulle part, en Europe, 
la formule fameuse : « Le Roi règne et ne gouverne pas, » n’est 
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plus strictement appliquée que là. Dans le régime établi par les 
Constituans de 1831, les mesures les plus minutieuses ont été 
prises pour garantir les libertés publiques contre toute tentative 
envahissante du pouvoir exécutif. La monarchie belge est essen- 
tiellement parlementaire, et le Roi, selon l'esprit de la charte 
fondamentale, n’a d'autre devoir que d'exécuter en temps de 
paix les volontés du pays, telles que le parlement les exprime, 
et de commander les armées en temps de guerre. Personne, en 
Belgique, il y a six mois encore, ne craignait ni n’espérait que 
le souverain aurait un jour cette dernière tâche à remplir. 

Légalement, le Roi n’a pas d'opinion : il doit tenir la balance 
égale entre les partis; il n’est que le premier fonctionnaire de 
la nation, le représentant de la communauté belge sous sa forme 
permanente, une sorte de président héréditaire de la République. 
En temps habituel, il suffit d'une intelligence ordinaire pour 
être un bon Roi des Belges, mais l'exemple des deux prédéces- 
seurs d'Albert Ie a prouvé qu’on pouvait sans inconvénient être 
quelque chose de plus, car il s’en faut de beaucoup qu'ils aient 
été l’un et l’autre des hommes ordinaires. 

Ils appartenaient à cette famille de Saxe-Cobourg-Gotha qui 
a fourni tant de souverains à l'Europe. C’est une race essentiel- 
lement politique, à la fois énergique et souple, merveilleuse- 
ment apte à se plier aux circonstances et que, pour la branche 
belge comme pour la branche bulgare, le sang des d'Orléans a 
heureusement  affinée. Elle a le goût de la diplomatie, des 
grandes affaires, et, placée par la destinée à la tête de petits 
États, elle s'ingénie à y jouer un grand rôle. 

Quand on publia, il y a quelques années, la correspondance 
de la reine Victoria, on fut étonné d'apprendre quelle avait été 
l'influence que Léopold Ie avait eue sur la politique euro- 
péenne. Dans son royaume, il n’a laissé le souvenir que d'un 
prince prudent et sage. Dès sa Jeunesse, il avait été mis à une 
rude école. Dépossédé de ses États héréditaires par la conquête 
napoléonienne, errant, pendant de nombreuses années, d’armées 
en armées et de Cour en Cour, marié d’abord à la princesse 
Charlotte, héritière du trône d'Angleterre, qui mourut avant de 
recueillir ce magnifique héritage, remarié lors de son accession 
au trône de Belgique à Marie-Louise d'Orléans, fille de Louis- 
Philippe, c'était un prince vraiment européen, un cosmopolite 
de grande race comme le commencement du xix° siècle en con- 
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nut plusieurs. Mais comprenant très bien le tempérament de 
son peuple et la situation particulière d’une nation très jeune 
et pourtant chargée d'une longue et lourde histoire, il n’en fut 
pas moins, pour les Belges, un souverain tout à fait national. 
Un peu distant, un peu lointain pour ses sujets, ce féodal alle- 
mand, assoupli par les malheurs de sa jeunesse et par la fréquen- 
tation des politiques anglais, sut se faire une popularité solide 
par l'éminence des services rendus. La connaissance du monde 
diplomatique, la fermeté et la finesse d’un caractère formé par 
la vie, autant que cette espèce d'autorité occulte qu'il avait su 
acquérir en Europe, assurèrent la tranquillité de la Belgique au 
milieu des tourmentes politiques de 1848 et de 1870. Ce roi 
constitutionnel fit ainsi œuvre de vrai roi. 

Héritier de la sagesse pratique de son père, Léopold IT y 
joignit les vastes ambitions d'une sorte de poète des « affaires. » 
On a souvent représenté le second roi des Belges comme un 
financier couronné, plus avide de profits que de gloire, plus 
soucieux de ses spéculations que de son peuple. C'est mal con- 
naître et c’est diminuer cette complexe figure. Léopold IF, en 
réalité, eut plus d’ambition pour son peuple que pour lui-même. 
Il désirait en faire un grand peuple, autant qu’un peuple riche; 
mais, plus autoritaire, au fond, que Léopold Er, il voulait que 
celte prospérité et cette grandeur, son peuple ne les tint que 
de lui. Mauvais courtisan des foules et peu soucieux de popu- 
larité, du moins en apparence, empètré dans des règles consti- 
tutionnelles qu'il respectait et qui cependant l'exaspéraient, il 
avait rêvé d'imposer sa volonté par ses services, et d'exercer une 
autorité qui, pour être cachée, n’en était que plus grande. Mais 
ce royal homme d’affaires, qui avait cru découvrir que la vraie 
diplomatie moderne, c'était la diplomatie financière, avait dans 
l'esprit une part de chimère, cette part qu’on trouve chez tous 
les puissans imaginatifs, et sans laquelle, au surplus, on ne fait 
rien de grand. Quand cette chimère l’envahissait, il ne vovait 
plus qu'elle. Ce manieur d'hommes n’était pas un bon connais 
seur d'hommes. On peut dire qu'il savait son peuple en gros, 
et qu'il l’ignorait en détail. Par une heureuse intuition, il avait 
compris que, pour donner un idéal commun à cette nation de 
bourgeois, de commerçans, de cultivateurs et d’artisans, labo- 
rieux, énergiques, mais un peu resserrés et écrasés par la poli- 
bique des grands États voisins et résignés à un rôle secondaire, 
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il fallait aiguiller ses forces vers ces grandes affaires coloniales 
qui comportent un certain idéalisme, parce qu'elles compor- 
tent un risque. De là cette fondation de l'Etat du Congo, dont 
la réussite a quelque chose de paradoxal; de là ces entreprises 
belges plus ou moins patronnées par Léopold IT, au Maroc, il 
y a quelque trente ans, en Chine, il y a quelque quinze ans; 
de là tout ce mouvement d'expansion économique dont le feu 
Roi était l'âme, et par lequel il tenta d'élever la Belgique au- 
dessus de ses occupations et de ses préoccupations habituelles, 
Elle fit quelque résistance ; il parut n’en avoir cure. Sa méthode 
était de toujours entreprendre, sans trop se préoccuper des 
difficultés de l'entreprise. Échouait-elle? Il en commencait une 
autre. Si elle réussissait, il mettait ses sujets devant le fait ac- 
compli. C'est ainsi qu'il les dota d'une colonie presque malgré 
eux. Ce procédé, qui n’est nulle part sans inconvénient, devait 
déplaire particulièrement aux Belges, fort jaloux du droit de 
faire leurs affaires eux-mêmes. De là une impopularité dont 
Léopold IT souffrit à la fin de sa vie plus qu'il ne voulut le 
laisser paraitre. 

A la vérité, l'opinion commençait à lui revenir. Le peuple 
belge, peu à peu, se rendait compte, non seulement de la 
valeur positive que représente le Congo, mais aussi de la valeur 
morale que comporte l’œuvre léopoldienne. En l'obligeant à 
porter les regards sur les grand’routes du monde, le Roi colo- 
nisateur l’avait rehaussé à ses propres yeux et lui avait fait 
entrevoir de magnifiques destinées. La guerre a interrompu 
une souscription nationale qui eût permis d'élever à Léopold II 
un monument digne de lui. Mais ce revirement était très récent, 
et il n’est que trop vrai qu'au moment de la mort du fondateur 
du Congo, il y eut presque du soulagement dans l'opinion 
moyenne en Belgique. La popularité qui accueillit Albert Fr, 
lors de son avènement, vinten partie de ce qu'il ne ressemblait 
pas à son oncle. On avait si souvent répété aux Belges que la 
personnalité de leur Roi dépassait la Belgique qu'ils étaient 


, 


ravis d’avoir enfin un souverain à leur taille. 
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C'est, en effet, avec la seule réputation d’un prince profon- 
dément honnête, consciencieux, laborieux, un peu timide, que 
celui qui devait être le héros de la Belgique nouvelle monta sur 
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le trône. Et il n’en était que plus cher à la nation. Comme on lui 
savait un gré infini de tout ce qui le diflérenciait de Léopold IT, 
on lui savait gré d’être bon époux et bon père, de montrer des 
goùls simples et de ne laisser paraitre aucune grande ambition ; 
on lui savait gré de ce qu'il avaitété élevé bourgeoisement dans 
la plus familiale des maisons princières; on lui savait gré de 
ce que son père, le comte de Flandre, frère puiné de Léopold IF, 
avait loujours mis une sorte de coquetterie à vivre en simple 
particulier; on lui savait gré de ce que sa mère avait importé 
en Belgique le goùt de l'intimité champêtre des petites cours 
allemandes d'autrefois; on lui savait gré enfin de ce que rien, 
ni dans son éducation, ni dans sa vie de jeune homme ne 
l'avait signalé à la curiosité, à la médisance ou à l'admiration 
spéciale des peuples. Il avait fait son éducation militaire à 
l'École militaire nationale, comme tous les princes; il avait 
accompli sérieusement un stage dans l'armée, comme tous les 
princes; à sa majorité, il avait fait un grand voyage, comme 
tous les princes, et il n’en avait mème pas rapporté un livre, 
le livre du prince. Enfin, il n'avait rien fait qui le mit parti- 
culièrement en évidence, ce qui inspirait confiance à ceux qui 
voulaient un Roi qui régnàt sans gouverner. Son mariage avait 
encore ajoulé aux sympathies qui allaient à lui. C'était, en 
effet, un mariage d'un romanesque bourgeois, mariage d'amour 
autant que de convenance, qui avait uni l'héritier du trône de 
Belgique à une jeune princesse du plus noble sang, mais appar- 
tenant à une branche cadette, à une branche non régnante. 
Les journaux belges racontèrent alors avec attendrissement 
la vie rustique et ménagère que menait à Possenhoffen la 
tout aimable Élisabeth, duchesse en Bavière, fille d’un prince 
savant, — car le père de la Reine des Belges avait pris ses 
grades et s'était occupé de médecine pratique. On se féli- 
citait de ce que la jeune mariée n’apportàt dans la famille 
royale de Belgique ni grandes espérances, ni grandes ambi- 
lions, et la douceur de son sourire, la simplicité de son 
accueil, la délicatesse de sa charité ingénieuse, conquirent 
le peuple dès l’abord. Des enfans vinrent, que l’on vit se pro- 
mener au bois, sur les boulevards de Bruxelles, et y jouer sans 
façon. Ils étaient charmans de grâce frèle et de gentille espiè- 
glerie : et le peuple s'émerveillait de pouvoir les regarder de 
si près. Tout cela créait autour du couple princier une popula- 
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rité de bon aloi qui, au moment de l’avènement, devint un 
universel enthousiasme. En vérité, jamais roi ne fut plus 
populaire qu’Albert I quand il monta sur le trône. Tout 
son passé rassurait. Peu soucieux de vaine gloire, ses trop sages 
sujets n’attendaient guère de lui que de la tranquillité. 


* 
* * 


C'est qu'ils ne le connaissaient pas. Se connaissait-il lui- 
même ? Peut-être, s’il n'avait été marqué par le destin pour le 
magnifique et terrible rôle que nous lui voyons jouer, se fût- 
il contenté de répondre aux modestes espérances qu'on avait 
mises en lui à ses débuts. Que sait-on des princes qui ne sont 
pas encore entrés dans l’histoire? Qu'eût-on pu connaitre de 
celui-ci, à qui toutes les initiatives trop personnelles étaient 
interdites ? Pourtant, ceux qui l'avaient approché d’un peu près 
avaient confiance. Ils n'auraient pas osé prédire qu'il y avait en 
lui l’étoffe d'un grand roi, mais ils assuraient qu'il y avait 
l’étoffe d’un bon roi. Son éducation, dirigée avec un bon sens 
très ferme par le colonel Jungbluth, depuis général, et qui fut 
chef de l'état-major de l’armée belge, avait été fort soignée. 
Ce mentor excellent, qui est resté pour son disciple un ami 
intime et est encore aujourd'hui son conseiller ordinaire, sut 
développer avec beaucoup de méthode les qualités d'application 
et de sérieux qui forment le fond du caractère royal. Grâce à lui, 
le jeune prince grandit très ignorant des intrigues et même des 
plaisirs de Cour, plus curieux de voir des hommes que des cour- 
tisans, plus désireux d’éludier des faits que de mettre des théo- 
ries à l'épreuve. Grâce au colonel Jungbluth, grâce aussi à 
M. Sigogne qui fut son précepteur attentif, l'esprit du prince 
fut attiré de bonne heure versles problèmes sociaux qui préoc- 
cupent le monde moderne. Suivant les formules simplistes 
qu'aiment les foules, on répétait quelquefois en Belgique que 
le prince Albert serait un roi socialiste. Cela revenait à dire 
que, selon les traditions d’une partie de sa famille, il admet- 
trait le développement de la démocratie comme un fait néces- 
saire de l’évolution des peuples modernes : il rêvait de le conci- 
lier avec la monarchie, élément de continuité et de stabilité 
sociales. 

Ces idées, qui furent exposées dans un livre de M. Sigogne, 
passaient, avant son avènement, pour celles du roi Albert. 
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Malgré son souci de correction constitulionnelle, il ne chercha 
pas à les renier après être monté sur le trône. Quand on ne 
descend pas à l’application, ces idées sont d’ailleurs de celles 
qu'on peut accorder avec presque tous les programmes poli- 
tiques. Sauf dans les partis extrêmes, y a-t-il un parlementaire 
qui se refuse à admettre l'antique formule : conservation par 
le progrès ? 

Mais chez le prince, ce n’était pas seulement une formule, et 
le Roi sut bientôt le faire voir, non par des actes politiques qui 
eussent dépassé ses fonctions, mais par son attitude, son genre 
de vie, le choix de ceux de ses collaborateurs qu'il avait le droit 
de choisir. Certes, parmi les grands officiers de la couronne, il 
y a des représentans de la plus haute aristocratie belge, tels que 
le comte Jean de Mérode, le comte d'Arschot-Schonhoven, le 
comte Renaud de Briey; mais parmi ceux qui devaient l’appro- 
cher de plus près, il y a aussi des hommes d’origine beaucoup 
plus modeste dont il avait apprécié comme prince le mérite et 
le dévouement. Dès les premiers mois du règne, il apparut que 
la jeune Cour serait extrèmement simple d’allures. La Reine et 
le Roi s’entendaient pour réduire l'étiquette au minimum ; ils 
recevaient tout seul à leur table le poète Émile Verhaeren pour 
qui la Reine avait une admiration particulière et le conviaient 
à passer plusieurs jours de villégiature au château des Amerois, 
dans les Ardennes, où il était traité en ami. Mais ces traits et 
d’autres encore, tout en accentuant l'esprit bienveillant de la 
famille royale, ne faisaient-ils pas plutôt prévoir un règne à Ja 
fois aimable et sérieux, qu’un effort éclatant vers de plus hautes 
destinées nationales? Certes, la protection délicate et intelli- 
gente que! la Reine accordait aux artistes et l'intérêt que les deux 
jeunes souverains manifestaient à tous les gens de lettres de 
quelque notoriété, montrent qu'à leur sentiment il ne suffisait 
pas à la Belgique d'être riche et prospère, mais qu'elle devait 
aussi s'élever à cette culture intellectuelle, sans laquelle il n’est 
pas de grand peuple. Tout cela cependant n'est que l’accom- 
pagnement, et non l'essentiel d’un grand règne. 

Certains graves problèmes se posaient. Si la guerre leur a 
donné une solution imprévue et brutale, c'est une raison de 
plus pour tenir compte au Roi du soin avec lequel il les exa- 
minail, pour les résoudre avec le plus de ménagemens, mais 
avec le plus d'efficacité possible. 
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La question militaire était la plus urgente. 
Absorbé dans les vaines querelles de la politique électorale, 
le Parlement belge avait toujours montré une certaine mauvaise 
volonté à examiner le problème de la Défense nationale. Le 
parti conservateur qui détenait le pouvoir, s'appuyant sur les 
campagnes toujours hostiles aux charges militaires, préféra 
longtemps, en dépit des apparences, croire à la bonne foi et 
à l'amitié de l'Allemagne plutôt que d'imposer à la nation les 
sacrifices nécessaires à sa sécurité. Ce sera l'éternel honneur 
de M. de Broqueville d’avoir su persuader sa majorité de la 
nécessité d’une réforme qui permit l’héroïque résistance de la 
Belgique à laquelle nous venons d'assister. Mais, dans cette 
œuvre difficile, le ministre n'aurait probablement pas abouti, 
s'il n'avait été soutenu, avec un zèle à la fois actif et discret, par 
le Roi. 

La question des langues et des races n'était peut-être pas 
moins inquiétante. Au moment où l'agression allemande l’a 
en quelque sorte balayée de l’histoire, la querelle des Flamands 
et des Wallons prenait une dangereuse àâpreté. En tout cas, elle 
arrêtait l'unification morale de la nation. Avant le formidable 
ouragan qui, en fondant sur le pays, a fait plus en une heure 
que quatre-vingts ans d'efforts, les Belges, on peut le dire aujour- 
d’hui, puisque c’est le passé, n'étaient pas bien sûrs d’avoir une 
nationalité véritable. Le sentiment national, ou mieux la con- 
science nationale était encore un peu confuse pour beaucoup 
d’entre eux. Le peuple s'élevait difficilement au-dessus de 
l'esprit de clocher. Les classes cultivées, cherchant à soutenir 
leur patriotisme par une culture qui leur füt propre, tentaient 
de le rattacher à diverses doctrines plus ou moins artificielles, 
soit qu’elles voulussent expliquer le fait belge contemporain 
par l’ingénieuse théorie de l'historien Henri Pirenne, qui voit 
dans les Pays-Bas flamands et wallons une sorte de synchré- 
tisme éternel où se rencontrent en un heureux amalgame les 
civilisations française et germanique, soit qu'avec un réalisme 
un peu étroit, elles admissent que les avantages économiques 
dont Flamands et Wallons bénéficient à vivre ensemble, étaient 
suffisans pour constituer les élémens d’une sorte de patriolisme 
mercantile, analogue au sentiment qui unit les associés d’une 
firme commerciale en pleine prospérité. 

Ces idées, si habilement défendues qu’elles fussent, ne pou- 
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vaient évidemment pas remplacer le haut sentiment de la patrie 
qui anime les vieux peuples vraiment unifiés par l’histoire. 
L'âäme belge, pour la plupart des Belges, n’était guère qu'un 
thème de discours officiels. Le respect un peu ironique qu'on 
témoignait à ceux qui cherchaient à la définir ou à en propager 
le culte, ne pouvait arrêter les flamingans intransigeans qui, 
dans leur particularisme étroit, rèvaient d’extirper la culture 
française des provinces flamandes, non plus que les intransi- 
geans wallons qui, dans la violence de leurs ripostes, allaient 
jusqu'à méconnaitre aux Flamands le droit de cultiver et de 
propager leur langue. Avant la guerre, en somme, il y avait 
en Belgique les élémens d’une nationalité, les élémens d’un 
sentiment patriotique, mais tout cela manquait de cohésion et 
de netteté : c'est la guerre qui aura créé l'âme belge, illus- 
trant une fois de plus d'un magnifique exemple la pensée de 
Renan que, pour la formation d'une patrie, les douleurs valent 
mieux que les gloires. Devant leurs campagnes ravagées, devant 
leurs villes incendiées, devant leur territoire envahi par l’en- 
nemi, Flamands et Wallons se sont sentis tout à coup passion- 
nément, unanimement Belges, et, par une intuition immédiate 
et profonde, ce sentiment nouveau, ce sentiment de la patrie 
enfin clair et impérieux comme un devoir religieux, ils l'ont 
tous incarné dans la personne du Roi. « Le Roi, la Loi, la 
Liberté, » dit un vers médiocre de la Brabançonne. Pour la plu- 
part des Belges, ce n'était là qu'un refrain, tout au plus une 
devise : c’est maintenant une maxime sacrée. Heureuse fortune 
pour un prince de grouper autour de lui, de réunir en lui toutes 
les forces morales de sa nation! Dangereuse fortune aussi! 
Mais, comme s’il avait été averti par un instinct secret, il 
semble que le roi Albert s’y était préparé. Il s’y était préparé en 
développant, en cultivant en lui une minutieuse conscience pro- 
fessionnelle qui, sans doute, risquait de n’avoir à s'exercer que 
sur de petites choses, mais où il a pu trouver, dans des cir- 
constances tragiques, les élémens d’un magnifique héroïsme. 


x 


Quelques mois avant la guerre, j'eus l'honneur d’avoir une 
longue conversation avec le Roi des Belges, conversation qui 
n'était destinée à aucune publicité, mais dont certains détails 
me paraissent pouvoir être divulgués sans inconvénient. Elle 
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porta sur trois thèmes principaux qui prennent aujourd’hui 
toute leur valeur: l’admiration que donnait au souverain le 
réveil du sentiment patriotique en France, le respect qu'il 
éprouvait pour l'œuvre accomplie par son oncle Léopold IT et le 
désir qu'il manifestait qu'on développât entre Belges ce qui 
unit, et non ce qui divise. 

Et, dans cette conversation où le bon sens du Roi m’apparais- 
sait très clair et très net, à chaque tournant de phrase, un même 
mot revenait sans cesse, qui aujourd’hui m'apparait tout chargé 
d'émotion : maintenir! 

A plusieurs mois de distance, il me serait impossible de 
reproduire les termes exacts dont le Roi s’est servi, mais j'ai très 
vivement présente à la mémoire l'espèce de tableau qu'il me 
faisait de l'œuvre accomplie par la dynastie, œuvre de construc- 
tion, de fusion, d’unification. Il me montrait comment ses deux 
prédécesseurs s'étaient eflorcés, par une action discrète et conti- 
nue, d’amalgamer les élémens divers d’un peuple bilingue et 
de développer les forces d'action d’une nation pleine de res- 
sources, mais qui ne les soupçonnait pas toutes. 

« Pour moi, ajoutait-il, je tâche aujourd’hui de maintenir 
ce qui a été fait. C’est déjà une tâche assez difficile que de 
maintenir ce qui à été fait. » 

L'admirable et touchante modestie, et en même temps, le 
beau programme qu'il y avait dans le mot : maintenir! 

Maintenir l’œuvre si sage de Léopold I‘, habile et pru- 
dent agent des Puissances, qui avait voulu faire de la Belgique 
indépendante et neutre un gage de la paix européenne; main- 
tenir l’œuvre de Léopold IE, qui avait trouvé moyen de concilier 
les devoirs de la neutralité avec l'effort vers la grandeur néces- 
saire à une nation pour qu'elle croie en elle-même; maintenir 
enfin l’œuvre du peuple belge tout entier, son histoire, ses tra- 
ditions, ses libertés, ses espérances. Le Roi ne se doutait pas 
alors que, pour accomplir ce programme, il devrait montrer la 
fermeté des grands politiques et le courage des plus vaillans 
guerriers. 


# 
* * 
Ceux qui ont passé à Bruxelles les premiers jours d’août 1914 
n’oublieront jamais la fièvre qui, alors, s’'empara brusquement 
de la ville. Paisible, volontiers railleur, satisfait à l’ordinaire, 
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il n’était peut-être pas de peuple qui parüt moins susceptible 
d'enthousiasme militaire que le peuple bruxellois. La veille 
encore, s’il suivait avec un intérêt passionné les événemens 
européens, il se réjouissait de ce que sa: neutralité le garantis- 
sait de la tourmente. Il se disposait à recueillir les blessés et 
les fugitifs, comme en 1870, et se félicitait de ce qu’à la décla- 
ration très nette de M. Klobukowski, ministre de France à 
Bruxelles, s’engageant au nom du gouvernement de la Répu- 
blique à respecter la neutralité belge, le ministre d'Allemagne, 
interviewé par Le Soir, eût répondu par une phrase banale, mais 
qui paraissait satisfaisante. « Je n'ai pas à faire de déclaration 
analogue à celle de Monsieur le ministre de France, avait 
déclaré le diplomate allemand avec une subtile hypocrisie. 
Que nous respections la neutralité belge, mais comment en 
douterait-on ? C'est une chose entendue. » 

Le soir de ce mème jour, le ministre des Affaires étrangères 
de Belgique recevait l’ultimatum allemand. 

La ville l’apprit dans la matinée du 3 et, brusquement, cette 
nouvelle fit éclater mille sentimens divers et violens : la stupé- 
faction, la déception, l'irritation. Tant de gens avaient compté 
sur la bienveillance allemande ! L'inquiétude éclatait chez tous; 
la joie apparaissait seulement chez quelques militaires, heureux 
de combattre aux côtés des armées françaises. 

Toutefois, la colère dominait. En quelques heures, tout ce 
peuple méthodiquement travaillé par l'Allemagne depuis des 
années ne connut plus qu’un sentiment unanime : la haine, 
la haine ardente et raisonnée que provoquent l'amitié trahie et 
la confiance trompée. On ne put empècher la foule de casser 
quelques carreaux des innombrables magasins allemands qui 
pullulaient dans la ville. 

Par bonheur, presque en même temps que l’ultimatum, on 
connut la réponse digne, ferme et modérée du gouvernement. 
Ce fut un soulagement universel! On n'avait pas douté de la 
réponse : tout de même, on était heureux d'en connaitre les 
termes. L’inébranlable résolution qu'on y sentait donnait con- 
fiance, et ce qui affermit encore cette confiance, ce fut ce qu'on 
apprit du rôle que le Roi avait joué dans le conseil où l’on avait 
résolu de résister à la menace germanique. Certes, il avait été 
soutenu, et la décision avait été prise à l’unanimité, mais, dès les 
premiers mots de la discussion, c’est en lui que s'était person- 
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nifié, sous sa forme la plus haute, le sentiment de l'honneur 
national. 

Et, depuis cet instant, il a été l’âme de la résistance. Ce 
jeune roi qui, quelque intérêt qu'il portàt aux choses militaires, 
ne s'était montré jusqu'alors rien de moins que militariste, fut 
tout à coup un roi-soldat. Dans la difficile et douloureuse cam- 
pagne de la petite armée belge qui s’efforçait de couvrir Bruxelles, 
il fut tout de suite au premier rang, encourageant les hommes 
de sa présence, les animant de son exemple et de sa parole. I] 
fut au combat de Haelen, au combat de Cortenaecken et, quand 
l’armée dut se replier sur Anvers, il dirigea la retraite. Durant 
le siège d'Anvers, on le vit presque toujours aux avant-postes, 
surveillant tout par lui-même, tandis que la Reine, à ses côtés, 
donnait à la population civile l'exemple du calme, de la 
confiance et de la générosité. 

A partir de ce moment, la Belgique tout entière a senti que 
la vie nationale s'était concentrée dans le couple royal. Que l’on 
cause avec les soldats ou que l'on traverse les provinces en- 
vahies, que l’on consulte les réfugiés de toute classe et de tout 
état qui campent dans les villes et les campagnes de France, 
d'Angleterre, de Suisse et de Hollande, un mème sentiment se 
fait jour : la reconnaissance et l'admiration. Dans ce peuple d’es- 
prit très moderne, très démocratique qu'est le peuple belge, on 
voit renaitre un sentiment très ancien, l'amour, l’amour mys- 
tique du Roi, du Roi créateur du peuple, protecteur naturel du 
peuple, incarnation du peuple et de ses destinées. Le Roi cher- 
chait ce qui pouvait unir, il l’a trouvé; les circonstances le lui 
ont apporté et il a su le mettre en œuvre. Après des souffrances 
et des travaux partagés en commun, il n’est plus question pour 
un Flamand ou un Wallon de douter de sa nationalité : il y croit 
de tout son cœur..Le pays prospère manquait de la cohésion, 
de la force morale qui fait l'unité d'un grand peuple : des ruines 
qui le recouvrent aujourd'hui, cette force se lève, merveilleuse- 
ment agissante et d'autant plus claire qu'elle se manifeste dans 
un homme. Le Roi s'était proposé de maintenir, il a fondé. 


L. Dumoxrt- WiLpex. 
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LA DÉCLARATION DE GUERRE 


Je ne pensais pas à la guerre ; mais jamais l’idée de l’Alle- 
magne triomphante ne m'avait tant obsédé que depuis quelques 
mois. J'étais revenu au Japon à quinze ans de distance; et le 
premier changement que j'y constatai, dès mon arrivée, me 
serra le cœur : les Allemands nous y avaient presque entière- 
ment supplantés. L'influence anglaise y était restée relativement 
stationnaire ; mais tout ce que nous avions perdu, l'Allemagne 
l'avait gagné. Notre amitié pour les Russes n’en était aucu- 
nement la cause. Les Japonais se rapprochaient chaque jour de 
la Russie qu'ils n’avaient jamais tant admirée que depuis qu'ils 
l'avaient vaincue ; et l'accord que nous avions conclu avec eux 
en 1907, où nous nous engagions à nous appuyer mutuellement 
pour assurer la paix et la sécurité dans nos possessions asia- 
tiques, avait achevé de dissiper les légers nuages qui s'étaient 
glissés entre nous pendant la dernière guerre. Si mème il y avait 
une nation dont la civilisation leur semblât présenter quelques 
analogies avec la leur et, par suile, leur inspiràt un peu de 
sympathie désintéressée, c'était incontestablement la France. 
Ils l'ont souvent dit; ils l'écrivent encore : on peut les en 
croire. Mais leurs intérêts n’ont rien à voir avec leur sympathie ; 
et c'était précisément ce qui donnait à leur désaffection des 
choses françaises une signification si triste. Nous retrouvions 
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chez eux, dépouillée de toute prévention, de tout parti pris 
agressif, et, pour ainsi dire, à l'état pur, l'opinion que nous 
étions un peuple à son déclin. Ils savaient sur le bout du 
doigt la leçon que les Allemands leur avaient apprise. Ils la 
répétaient sans animosité, parfois même avec une sorte de mé- 
lancolie courtoise. Nous n’existions plus à leurs yeux que sous 
la forme d’un syndicat de banquiers; et, sauf les jours où ils 
souriaient à nos capitalistes, ils préféraient nous ignorer. 

Autrefois nos Écoles militaires, nos maitres, nos livres, nos 
systèmes, notre langue avaient été en honneur. C'étaient main- 
tenant les professeurs allemands, les livres allemands, l’armée 
allemande, les méthodes allemandes, la science allemande, la 
langue allemande. A la Faculté de Droit de Tôkyà, cent élèves 
suivaient le cours du professeur français, et mille celui du pro- 
fesseur allemand. Sur vingt-quatre boursiers envoyés en Europe, 
dix-neuf étaient dirigés vers Berlin, et ceux qui venaient à Paris 
devaient encore séjourner en Allemagne. Une chaire de russe 
créée, c'était toujours une chaire de francais supprimée, jamais 
une chaire d'allemand. La médecine, comme la musique euro- 
péenne, était entièrement allemande. Un de nos compatriotes, 
M. Jacoulet, professeur à l’École des Langues Étrangères, me 
disait que les quatre cinquièmes des élèves qui lui arrivaient 
ignoraient jusqu’au nom de Pasteur; mais la statue de je ne 
sais quel docteur allemand voisine, sous les ombrages de 
Kamakura, avec celle du colossal Bouddha. Notre littérature 
elle-même avait cédé le pas à la littérature allemande. Les 
Sudermann et les Hauptmann reléguaient au second plan nos 
romanciers et nos dramaturges. 

Vers la fin de juin, le comte Okuma, actuellement Président 
du Conseil, voulut bien se rappeler qu’il m'avait recu jadis et 
m'accorda la faveur d’une audience. Je ne lui cachai point mon 
étonnement de voir les Japonais aussi engoués de la culture 
germanique, et je lui demandai à quelles raisons nous devions 
attribuer un détachement que le gouvernement japonais lui- 
même semblait encourager. Il me répondit d’abord que l'humeur 
japonaise était très versatile; qu'il ignorait pourquoi les nou- 
veautés allemandes l’attiraient aujourd’hui plus que les nou- 
veautés françaises; que, du reste, il n’était pas surprenant que 
les Japonais eussent étudié de préférence la médecine en 
Allemagne, fpuisque leurs premiers maitres avaient été des 
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Hollandais et que la langue hollandaise était une langue ger- 
manique. Je précisai davantage; et il finit par me dire que les 
étudians japonais trouvaient chez les Allemands des facilités de 
travail plus grandes, une discipline sociale plus en harmonie 
avec celle du Japon, enfin des idées peut-être moins subver- 
sives. 

Je ne méconnaissais point la part de vérité qui entrait dans 
cette réponse. Mais il ne me disait pas tout ; il ne voulait pas 
me dire : « Pourquoi ne vous défendez-vous pas? Si nous vous 
délaissons, c’est que vous vous abandonnez. » En effet, pourquoi 
ne nous défendions-nous pas? Les armes nous manquaient 
pour le faire. Les Allemands possédaient un journal, rédigé en 
anglais, une revue et surtout une agence télégraphique, qui ali- 
mentait les journaux japonais et leur distribuait à bas prix les 
calomnies les plus effrontées. Non seulement ils ajoutaient à nos 
travers, mais ils en inventaient. Ils francisaient leur corrup- 
tion et germanisaient nos inventions. Ils mentaient chaque jour 
avec une obstination que renforçait encore leur impunité; car 
nous n'avions, pour les démentir, ni journal, ni agence, rien. 
Les Français, impuissans, haussaient les épaules ou prenaient 
l'habitude de baisser la tête. Mais dans les feuilles qui leur 
arrivaient de France, et qui leur apportaient l'écho de nos tri- 
bunes officielles, ils lisaient que notre pensée continuait de 
rayonner sur le monde. Et cela leur faisait grand plaisir. 

Nous gardions cependant une posilion importante et dont il 
semblait que personne ne pût nous déloger. Nous représentions 
encore pour l’Extrème-Orient une grande idée, l’idée catho- 
lique. Depuis la réouverture du Japon, nos Missions Étrangères 
avaient reçu de Rome le privilège d'y travailler. Elles y ont 
fait tout ce qui leur était humainement possible, sans créer la 
moindre difficulté à notre diplomatie et sans blesser en quoi 
que ce fût la susceptibilité nationale des Japonais. Nous avions, 
grâce à elles, dans chaque ville et dans bien des campagnes, un 
Français qui enseignait le français, qui réagissait contre les 
influences antifrançaises et dont les efforts associaient indisso- 
lublement l’image de la France à celle du désintéressement et 
de l’abnégation. Ces consuls et ces agens consulaires de l’ordre 
spirituel ne nous coûtaient rien. Notre rupture avec Rome a 
ouvert dans cette œuvre admirable de défense et d'expansion 
une brèche par où l'ennemi a passé. Ces dix dernières années 
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ont vu les Jésuites allemands organiser une Université au cœur 
de Tôkyô, les Pères du Verbe Divin allemands, qui sont nos 
ennemis les plus acharnés, s'installer sur la côte occidentale, 
et les Franciscains allemands dans l'ile de Yeso. La presse japo- 
naise a pu écrire que le protectorat des catholiques de l’Extrème- 
Orient serait désormais confié à l'Empereur d'Allemagne. Et 
les intérêts de l'esprit français aussi, sans doute! 

Il y a pire. Les Marianites français ont fondé à Tôkyô 
un collège que fréquentent huit cent cinquante élèves, auquel 
le gouvernement japonais accorde les mêmes prérogatives qu’à 
ses propres établissemens, et où, malgré les nouvelles tendances, 
ils ont maintenu comme obligatoire l'étude de la langue fran- 
çaise. C’en est le dernier rempart. Nous étions à la veille de le 
démanteler ou, pour mieux dire, nous avions déjà commencé. 
Leur maison de recrutement étant supprimée en France, ils 
seraient bientôt dans l'impossibilité de remplacer leurs vides 
par des Français. Le Supérieur, un Alsacien, l'abbé Heinrich 
était venu trouver notre ministre des Affaires étrangères : « Notre 
œuvre ne mourra pas, Monsieur le Ministre : les œuvres catho- 
liques ne meurent pas. Mais c’est la langue francaise qui est 
menacée d'y mourir. J'ai encore des Alsaciens. Après eux, je 
serai réduit à m'adresser aux Allemands. » Et le ministre, qui 
connait l’Extrème-Orient, avait levé les bras au ciel : « Je sais, 
je sais ! Mais que puis-je? » 

Tout cela me parait aujourd'hui de l'histoire ancienne, oh! 
très ancienne! Depuis vingt ans, partout où je suis allé, en 
Europe, en Amérique, en Extrême-Orient, j'ai retrouvé l’Alle- 
mand insolent, haineux, malhonnète. Il ne se contentait pas 
d'exploiter nos fautes, ce qui était son droit : il se montrait 
aussi habile à falsifier notre histoire qu’à contrefaire nos pro- 
duits. Partout je l’ai entendu proclamer ou insinuer l’idée de 
notre décadence. Docteurs des Universités ou commercans de 
Hambourg, diplomates ou émigrans, un égal mépris de la vé- 
rité les animait contre nous. Ils apportaient dans la mauvaise 
foi et dans l’improbité une discipline vraiment stupéfiante. Mais 
je n'avais jamais été à même de revoir un pays où nous occu- 
pions naguère un rang très honorable, et d'y pouvoir constater 
ce que ces quinze dernières années nous y avaient enlevé de pres- 
tige et d'autorité morale. Je n'avais jamais eu l’occasion de 
mesurer ainsi le résultat du travail incessant qui s’accomplissait 
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contre nous et des abdications successives où nous étions paci- 
fiquement acculés. 

Je quittai le Japon sur une impression de tristesse amère ; 
et, ma place retenue au Transsibérien, je passai en Corée 
dans la seconde quinzaine de juillet. Ce fut là que j'appris la 
déclaration de guerre: Je dus revenir de Séoul au Japon, où je 
trouvai, non sans peine, une place sur un paquebot japonais à 
destination de Marseille. Du moment où le terrible télégramme 
nous était parvenu, J'avais consigné chaque soir mes impres- 
sions de la journée. Ce que j'en détache aujourd’hui peut-il re- 
tenir un instant l'attention du lecteur? Il n’y percevra que de 
faibles échos des répercussions qu'ont eues sur l'Extrème-Orient 
les événemens formidables de l’Europe. Mes notes me paraissent 
bien pauvres! Tant mieux, s’il ne lui est pss indiflérent de 
savoir ce que voyail et éprouvait un Français, au milieu d’étran- 
gers, dans ces pays lointains, à l'heure la plus tragique qu'ait 
vécue notre pairie. 


x # 





C'était à Séoul, le dimanche 2 août : je rentrais vers six 
heures au Sontag Hôtel, dans la rue des Légations. Devant la 
grande porte du Palais, où le vieil Empereur détrôné achève sa 
vie dramatique au milieu de ses concubines, je croisai un offi- 
cier japonais que je ne connaissais que pour l'avoir rencontré à 
la Résidence générale. II me salua, sourit et hésita un instant 
comme s’il voulait m'aborder, puis il passa son chemin. J'y fis 
à peine attention : J'étais las; la Journée avait été torride, et 
l'orage menaçait. Dans le jardin de l'hôtel, devant le perron, le 
Directeur, un Français, M. Boher, me cria dès qu'il m’apercut : 
« Vous savez la nouvelle? Un télégramme est arrivé à trois 
heures. L'Allemagne déclare la guerre à la Russie, et la France 
va marcher. » Il était assis sur un banc. Sa femme japonaise 
se tenait debout, silencieuse, indifférente ou grave, les mains à 
sa ceinture, et je remarquai le scintillement de ses bagues, car 
ilen est des détails insignifians qui s’enfoncent en nous sous 
le coup des grandes émotions, comme de la poussière et des 
corps étrangers que les projectiles entrainent avec eux jusqu’au 
fond de nos blessures. Près de lui, une jeune gouvernante alle- 
mande, fraiche et rose, riait de sa bouche trop large aux dents 
mal plantées, sans doute pour se donner une contenance. Les 
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trois enfans du Consul français jouaient dans Îe jardin. Je 
jetai les veux sur le plus petit. J'avais à peu près son âge, quand, 
il y a quarante-quatre ans, presque à la même époque, sur les 
eoups de midi, mon père entra dans la chambre où ma mère 
travaillait et s’écria : « Nous avons la guerre! » Et je me rap- 
pelle que, devant son émotion et devant le saisissement de ma 
mère, je me pris à pleurer. Aujourd’hui, j'éprouve une angoisse 
où se mêle un sentiment de délivrance. Enfin! 

Enfin on va donc se mesurer et jouer la partie suprème! 
Depuis quarante ans, j'attends cette heure qui devait venir et 
qui me surprend si loin de mon pays. Mon enfance, mon ado- 
lescence, ma jeunesse ont été préparées à la recevoir. J'ai pu 
croire que je ne la verrais jamais; parfois même je l'ai souhaité. 
Mais ce n'étaient là que des mouvemens de découragement 
trop justifiés, hélas! par notre misérable politique intérieure. Dès 
que je sortais de France, dès que je m'éloignais du centre 
tumultueux et surchauffé, où le bruit et l'ardeur de nos que- 
relles nous illusionnent sur notre activité, Je comprenais que 
la guerre de 1870 se poursuivait implacablement dans tous les 
coins du monde, que nous continuions de battre en retraite, et 
que cela ne pouvait pas durer. Tout vaut mieux qu’une désa- 
grégation lente. 


# 


* x 


La colonie étrangère de Séoul est peu nombreuse. En dehors 
de la Mission, nous comptons à peine une vingtaine de com- 
patriotes, dont les uns font du commerce, et dont les autres 
exploitent une mine d'or à environ deux journées de la ville. 
Les Allemands ne l’emportent ni par le nombre, ni par la qua- 
lité. Mais commercialement ils sont beaucoup plus forts, et, 
comme partout au Japon, on s'accorde à leur reconnaitre une 
influence prépondérante. Le seul journal anglais qui se publie 
en Corée, une misérable petite feuille, le Seou/ Press, est dirigé 
par des Japonais à leur entière dévotion. Bien que le gouver- 
neur, le général Terauchi, ancien élève de notre École militaire, 
ait des sympathies nettement françaises, son entourage passe 
pour être très germanophile. Lorsque j'allai lui rendre visite, je 
vis, affichée à la porte de la Résidence, la liste des nouveaux 
ouvrages qui venaient d’entrer dans la bibliothèque des officiers: 
ils étaient tous anglais et surtout allemands; il n’y en avait 
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pas un français ni même traduit du français. Enfin, des 
Bénédictins allemands ont ouvert une école professionnelle. 
Me: Mutel, pour les mêmes raisons qui préoccupent les Maria- 
nites de Tôkyô, s'est résigné, en désespoir de cause et la mort 
dans l'âme, à recevoir ces Teutons qui, du reste, ne doivent 
enseigner que dans la langue coréenne ou japonaise. Quelques 
Anglais et quelques Américains, agens des mines, composent 
la colonie anglo-saxonne laïque. Mais les Missions américaines 
sont très riches et si actives, qu’elles ont à plusieurs reprises 
inquiété le gouvernement japonais, qui les accuse d’avoir excité 
les Coréens à la résistance comme elles avaient poussé les 
Chinois à l'insurrection. 

Le coup de foudre de la guerre éclaira très diversement les 
physionomies de cette petite colonie européenne. Chez les 
Français je remarquai le mème sentiment de délivrance que 
j'avais éprouvé. On acceptait résolument une calamité que 
chacun, au fond de soi-même, jugeait inévitable, et on l’envi- 
sageait avec confiance. Il n’en fut pas ainsi du côté des Alle- 
mands : ils parurent décontenancés ou ils plastronnèrent. Le 
hasard faisait passer sous mes yeux de petits tableaux où s’op- 
posait, de la manière la plus vive, l'impression des deux races. 
Le 3 août au matin, le jeune chancelier du consulat français 
vint à bicyclette nous annoncer la mobilisation générale. Il 
était ému, un peu pâle, avec de la fièvre dans les yeux. Mais, 
bien que, pour partir, il fût obligé de vendre ses meubles et 
qu'il dût renoncer à des études qui le passionnaient, il res- 
pirait le beau contentement d’une jeunesse dont l’heure a enfin 
sonné. Au mème moment, un Allemand de son âge, envoyé 
en Corée par une maison de commerce et descendu depuis 
quelques jours à l'hôtel, sortait de sa chambre, les yeux rouges, 
les traits battus, gémissant sur la débandade de ses bénéfices 
escomptés. 

Le mème matin, j'aperçus, dans la galerie vitrée de l'hôtel, 
un énorme dos rond courbé sur le registre des arrivées. C'était 
le consul allemand qui, le chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles, 
relevait les noms de ses nationaux. Cela fait, la moustache en 
croc, de gros yeux farouches dans sa tête bismarckienne, il se 
promena de long en large, d’un pas lourd, dévisageant les 
étrangers, comme si la maison lui appartenait. Il était réputé à 
Séoul pour la vigueur et la sûreté de ses impairs. C’est lui qui, 
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deux jours plus tard, lorsqu'on apprit que l'Allemagne violait 
la neutralité de la Belgique, disait au consul belge : « N'ayez 
pas peur, nous ne vous prendrons point de territoire; mais 
nous vous forcerons d'entrer dans notre système douanier, » 
« — Quelle brute! » pensait le consul belge. Je comparai son 
arrogance à la discrétion scrupuleuse de notre consul. Du temps 
que la Corée était indépendante, la Légation française occupait 
à Séoul une résidence charmante qu'elle y avait construite et 
qui s'élève derrière le Sontag Hôtel. Mais nous l'avons vendue, 
et notre consulat est maintenant en dehors de la ville, au bout 
d'un faubourg, dans une campagne montagneuse. J'y allais 
souvent, et j'y trouvais toujours M. Guérin préoccupé de la 
mobilisation, soucieux de remplir exactement son devoir, très 
éloigné d’aflecter aux yeux des étrangers et des Japonais une 
attitude de conquérant matamore. 

Nos Missionnaires, dont l'appel des réservistes désorganisait 
l'œuvre patiente et difficile, recevaient le coup avec sérénité. 
« Nous travaillerons pour ceux qui partiront, disaient les 
anciens, le sourire aux lèvres. Nous reprendrons notre bâton 
de voyage. Ça empèchera nos vieux membres de s'ankyloser. » 
Mais les Bénédictins allemands avaient la mine renfrognée des 
capucins de baromètre qui indiquent le mauvais temps. 

Enfin un petit intermède comique nous fut donné à l'hôtel, 
où la politesse et l'humanité françaises faisaient joliment res- 
sortir leurs contraires germaniques. Parmi les voyageurs, rares 
à cette époque brûlante de l’année, il y avait un Allemand 
accompagné de sa femme : lui, entre les deux âges, rasé comme 
un Américain : elle très brune, jeune et belle. Par égard pour 
cette jeune femme et aussi pour cet homme qui paraissait bien 
élevé, nous nous abstenions, lorsqu'ils étaient là, de commenter 
les premières dépèches qui nous étaient favorables. Pendant les 
deux ou trois jours qu'ils restèrent à l'hôtel, ils n’entendirent pas 
un mot dont pût se froisser leur amour-propre national. M. Boher 
tenait à épargner ses hôtes ; et, plus d’une fois, il attendit leur 
sortie pour inscrire sur son tableau noir des nouvelles qui les 
eussent désobligés. Le matin de leur départ, ils demandèrent 
leur note, et pendant que le caissier la faisait, le mari, s’adres- 
sant à M. Boher, lui dit : « Rien de neuf, ce matin ? » — « Non, 
Monsieur. » — « Bon, bon! Nous sommes tranquilles. Notre 
armée va vous envahir. Nous avons décidé de ne livrer de 
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sérieuses batailles qu'au centre de la France. Nous prendrons 
Paris. Nous vous écraserons. Il vous est impossible de nous 
résister. Alors seulement nous nous {ournerons contre l’Angle- 
terre. Vous comprenez que sa flotte de carton ne nous fait pas 
peur. Je suis diplomate. Je sais à quoi m'en tenir. » M. Boher 
ne répondait rien; mais il avait jeté un coup d'œil significatif à 
son caissier. Et la jeune dame souriait; et le mari se rengor- 
geait et continuait de nous pourfendre de droite à gauche et 
de haut en bas. Le caissier, lui, allongeait la note. La vue de 
cette note interrompit brusquement l'éloquence prophétique 
du monsieur, et la dame ne sourit plus. « Vous me dites que 
vous êtes diplomate, reprit alors M. Boher : on ne s’en douterait 
pas. Mais je suis sûr que vous n’entrerez-pas si facilement en 
France et qu'en tout cas, lorsque vous en sortirez, vous aurez 
la note à payer. » Ils payèrent celle qu'on leur tendait et dispa- 
rurent sans ajouter un mot, par économie. 

Les Anglais, du premier moment, furent pour nous, et il ne 
leur vint pas à l'esprit que l'Angleterre pourrait garder la neu- 
tralité. Très menacés par l'envahissement du commerce germa- 
nique, ils avaient senti leur erreur de 1870 et qu'un nouveau 
triomphe de l'Allemagne serait pour eux le commencement du 
déclin. Leur sentiment s'exprimait sous une forme catégorique, 
que je retrouvai textuellement dans le Seoul Press : « Nous ne 
vous laisserons pas écraser. » 


Les Américains se réservaient. L'un d'eux, à qui le consul 
de Belgique demandait de quel côté se rangerait l'opinion des 
Etats-Unis, répondit en haussant les épaules 


: « Oh! vous nous 
connaissez : nous penserons ce que pensera l'Angleterre. » Je 
crois que c’est assez vrai de l'Est Américain, beaucoup moins de 
l'Ouest. Les missions américaines, qui se recrutent surtout dans 
le far west, avaient été Jusqu'ici trop germanophiles, pour que 
nous pussions compter, du premier coup, sur leur sympathie. 

Restaient la population japonaise et la foule coréenne. Les 
deux premiers jours, les Japonais ne manifestèrent rien. Mais, 
lorsqu'on sut qu'un croiseur allemand avait arrêté deux de leurs 
bateaux de commerce, la presse commença à montrer les dents; 
et l'Allemagne fit alors, dans la personne d’un de ses plus 
obscurs sujets, une démarche qui accusa la platitude obséquieuse 
que ses commerçans trouvent moyen de concilier avec leur 
arrogance. Un certain Bolljahn, ancien professeur d’allemand, 
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homme à tout faire du consulat, courut aux bureaux de rédac- 
tion des journaux japonais, et, chapeau bas, les pria d’excuser 
l'erreur qu'avait commise le croiseur du Kaiser. « Ce n'était 
certainement qu'une erreur, un simple petit malentendu. » Les 
Japonais s’amusèrent gravement des excuses de ce gros gars 
qui leur était dépèché par le consul; ils en prirent acte et en 
informèrent leurs lecteurs. Et tout à coup, à la nouvelle que 
nous avions coulé le Panther (?) ce fut une explosion de sympa- 
thies françaises qu'aucun symptôme n'avait permis de prévoir. 
L'ultimatum de leur alliée l'Angleterre à l'Empereur d’Alle- 
magne ne fit que donner à ces sympathies une sorte de consé- 
cration politique. Dans les magasins, dans les tramways, dans 
les rues, dans les bureaux de poste, nous étions abordés par des 
gens qui nous souhaitaient la victoire. Le directeur du Sontag 
Hôtel, qu'atteignait la mobilisation, recevait deux beaux sabres 
de samuraï et des lettres où on lui disait : « Frappez fort! » 
L’ascendant de l'Allemagne était donc à la merci du premier 
coup de canon ! Je compris, mieux encore que je ne l'avais fait, 
tous les bénéfices que nous retirerions de la guerre, si nous étions 
vainqueurs... J'aurai bientôt l'occasion de revenir sur cette 
volte-face qui n’était étonnante que par sa soudaineté populaire. 

Quant aux Coréens, les bruits de guerre les avaient un ins- 
tant tirés de leur apathie. Mais, du moment que ce n'étaient 
point les Russes qui marchaient contre les Japonais, ils s'y 
replongèrent. 

* k * 

Il y a, à Séoul, dans le même quartier que le Sontag 
Hôtel, et tout près du Palais de l’ancien Empereur, un petit club 
européen, où l'on pénètre après avoir traversé deux cours aux 
portes coréennes. La Résidence générale y envoyait, vers onze 
heures du matin et vers six heures du soir, la traduction anglaise 
des dépèches de la guerre. On les affichait dans la salle du Bar; 
et, deux fois par jour, la plupart des Européens s’y réunissaient. 
Ces dépèches étaient parvenues au Japon en anglais; là, on les 
avait traduites en japonais, et, transmises en japonais, elles 
étaient, à leur arrivée à Séoul, retraduites en anglais. Nous 
nous mettions à plusieurs, le nez sur la carte, pour tàcher 
d'identifier, à travers cette succession d’avatars fantastiques, 
les noms propres étrangers que la langue et l’écriture japonaises 
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sont souvent incapables de rendre. Ce n'était pas notre seul 
ennui. D'où venaient ces dépèches et quel crédit pouvions-nous 
leur accorder? Dans ce pays perdu, nous étions des proies toutes 
désignées pour les lanceurs de faux renseignemens intéressés 
et pour les mystificateurs. Je remarquai que, si les bonnes nou- 
velles étaient volontiers accueillies, l'effet en était peut-être 
moins sûr que celui des mauvaises, et que les unes et les autres 
empruntaient de leurs effets mêmes une force de persuasion qui 
renversait les lois les plus élémentaires de la logique. 

Le 6 août, il nous fut annoncé que les Anglais venaient de 
livrer une grande bataille navale, où ils avaient coulé sept cui- 
rassés allemands et n’en avaient perdu que deux. A l'hôtel, 
Français et Anglais burent le champagne en l'honneur de cette 
première victoire. Mais, deux jours plus tard, un télégramme, 
dont on me dit, dans la suite, qu'il avait été fabriqué à Shanghaï 
par de mauvais plaisans allemands, nous informait qu'un com- 
bat naval avait eu lieu où, sur dix gros vaisseaux de guerre, 
les Anglais en avaient eu quatre coulés et six gravement endom- 
magés. Sa victoire n'avait coûté à la flotte allemande que quatre 
torpilleurs. Et le télégramme ajoutait que Londres et Paris 
étaient dans la consternation. Nous fûmes atterrés. Quelques- 
uns de nous pourtant émirent un doute sur la véracité du télé- 
gramme. Mais, à ce moment, le gros consul allemand qui, 
depuis trois jours, ne mettait pas le pied au Club, et dont la 
présence, ce matin-là, y était d'autant plus choquante qu'on 
devait y offrir le coup de l’étrier aux membres français appelés 
sous les drapeaux, entra dans la salle du Bar, de son pas d'in- 
vasion, flanqué de son Bolljahn. L'apparition de ce personnage, 
qui fit que tout le monde se plongea dans la lecture des vieux 
journaux, entraina la conviction du désastre. Et ce fut une 
ombre qui pesa lourdement, ce jour-là, sur la joie que nous 
donnait la magnifique résistance des Belges. 

Dès le 8 août, on nous annonça la mort du vieil empereur 
d'Autriche, au milieu de cet embrasement de l'Europe qui s'était 
allumé aux flambeaux de son agonie. Mais il mourut plusieurs 
fois. Il mourut lorsque nous étions à Hong-Kong; il mourut 
lorsque nous étions à Singapore ; il mourut lorsque nous étions 
à Port-Saïd. Quand les nouvelles chômaient, les journalistes 


l’'enterraient. Et personne n'avait le temps de s'arrêter à cette 
tragique figure. 
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Les derniers soirs de mon séjour à Séoul, nous nous ren- 
dions à la gare, au passage de l'express de Moukden. Des compa- 
triotes, des amis, refoulés de Mandchourie par la guerre, reve- 
naient en toute hâte au Japon et nous télégraphiaient pour avoir 
des nouvelles, et pour échanger, pendant les quinze minutes 
d'arrèt, quelques paroles françaises. Les Allemands devaient en 
faire autant, car nous y rencontrions d'ordinaire le consul 
d'Allemagne. 

Les trains japonais arrivent et repartent avec une ponctua- 
lité surprenante. Les voyageurs sautaient sur le quai et for- 
maient rapidement deux groupes. Les Autrichiens, les Alle- 
mands, des Américains se pressaient autour du Teuton; les 
Français et quelques Anglais autour de nous. De vagues Levan- 
tins couraient de l’un à l’autre. Comme l'express qui monte à 
Moukden part un quart d'heure environ après celui qui en des- 
cend, il y avait aussi des Russes à qui leur consul et leur pope 
venaient serrer la main. Les Japonais se portaient en grand 
nombre à ce spectacle où leur humeur guerrière flairait une 
odeur lointaine des champs de bataille. Les trains disparus, 
nous sortions de la gare. La foule des hommes vêtus de blanc, 
plus blancs encore sous la lumière électrique, et des femmes au 
kimono sombre, mais à la ceinture diaprée, s’écartait devant 
nous et nous suivait du regard. Le consul russe et le pope, que 
nous avions salués, s’en allaient les premiers. Derrière eux, le 
consul d'Allemagne s’avançait pesamment, escorté de son Boll- 
jahn, qui se dépensait en gesticulations et semblait lui faire 
avec ses bras un moulinet protecteur. Nous fermions la marche. 
Et nous rentrions dans la ville aux lourdes portes chinoises, si 
fantasques le soir. Le silence s’étendait sur la grande avenue 
qui mène au palais en ruines, où la Reine fut assassinée. Mais 
l'intérêt de tout cet exotisme s'était éteint pour nous comme un 
feu de bengale dans une tempête. 

Puis ce fut le départ des premiers réservistes, la foule japo- 
naise encore plus nombreuse, et des Banzai! mariés aux cris 
de Vive la France! On les envoyait à Simonoseki où L’Amazone 
les attendait. La mobilisation s'était faite sans peine. Ceux 
mêmes qu'elle lésait douloureusement n'avaient point hésité. 
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Je connus des situations émouvantes : un veuf obligé d’aban- 
donner ses quatre petits enfans; d’autres, où le résultat de 
quinze ou vingt ans d'efforts était non seulement compromis, 
mais ruiné d'un coup. Aucune récrimination ne s’éleva. L’em- 
pressement alla mème trop loin, puisque des Missionnaires de 
la Corée s'embarquèrent qui, trois semaines plus tard, à Hong- 
Kong, furent reconnus impropres au service par le médecin 
compétent du Dupleix. 

Peut-être y aurait-il quelque tempérament à introduire dans 
un système dont la rigueur est indispensable en France, mais 
qui, sans dommage pour le pays, pourrait être plus flexible, 
lorsque ceux qu'il touche atteignent ou dépassent la quarantaine, 
représentent des intérêts français, et sont éloignés de la mère 
patrie par cinquante Jours de traversée. Je crois aussi, puisque 
j'effleure cette question, qu'il serait bon de tenir compte, dans 
le choix des destinations, de l'esprit du peuple où résident nos 
nationaux. Il importait peu qu'on envoyât nos Missionnaires du 
Japon et de la Corée en Chine, en Indo-Chine ou en France. Non 
seulement les Japonais, bien qu'ils n’enrôlent pas leurs bonzes, 
comprennent cette nécessité patriotique; mais on peut assurer 
que le départ de nos prêtres pour l’armée a rehaussé leur pres- 
tige aux yeux de cette nation militaire. Les chrétiens japonais 
ont été fiers que leur « Père » courût à la défense de son pays; 
etles autres n’en ont conçu que plus de respect envers la France. 
L'effet n’a pas élé le même en Chine, lorsque nos Mission- 
naires se sont dirigés sur Tien Tsin : les Chinois ne font 
aucun cas du guerrier et n’aiment point à voir chez eux de sol- 
dats européens. 

Les réservistes allemands étaient tous, les uns après les 
autres, enfournés dans la gueule de Tsing-Tao. On annonçait 
que les Japonais se proposaient d'intervenir, que leurs arse- 
naux travaillaient jour et nuit et que cette forte position, où 
l'Allemagne avait dépensé des sommes considérables et avait 
déjà réalisé un symbole de sa puissance, tomberait bientôt 
entre leurs mains. Les malheureux y allaient sans ardeur, 
comme s'ils avaient entendu ce que disait, à ce moment-là, 
aux gens de Shanghaï, un des leurs qui en revenait : « On peut 


faire un signe de croix sur tous ceux qui y sont : notre Kaiser 
les a indignement sacrifiés. » 
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* 
* _* 

Mais où les aurait-on envoyés? Tous les chemins leur étaient 
coupés. Pour moi, j'étais bien décidé à continuer mon voyage 
par le Transsibérien, où ma place, depuis longtemps, était 
arrêtée pour le 12 août, à Kharbine. Mais les fausses nouvelles 
d’une invasion de la Finlande par trois cent mille Allemands 
et d’une entrée en campagne de la Turquie me fermaient la 
route d'Odessa et celle de la Suède. Je pris brusquement le 
parti de regagner le Japon où je savais qu’un paquebot japo- 
nais, à destination de Marseille, lèverait l'ancre vers la mi- 
août. 

Il y a une journée de chemin de fer de Séoul à Fusan, une 
nuit de bateau de Fusan à Simonoseki et, par le train, une 
trentaine d'heures de Simonoseki à Tôkyô. Ge voyage et celui 
qu'une semaine plus tard je refis de Tôkyô à Simonoseki m'ont 
laissé une extraordinaire impression. J'étais toujours aussi loin 
de la France; j'en étais même plus loin en revenant de Séoul 
au Japon, et pourtant il me semblait que la terrible agitation 
qui devait régner chez nous s'était communiquée à tout ce qui 
m'entourait, que j'étais ballotté sur les remous de la guerre et 
enveloppé de la même atmosphère ardente. Mes compagnons, 
les incidens du voyage, l’état des esprits, les préparatifs du 
Japon, et mème les désordres de la nature, tout m'’entretenait 
dans l'illusion que je m'étais rapproché de la seule vie qui, en 
ce moment, me paraissait enviable. 

J'avais quitté Séoul en compagnie des Missionnaires réser- 
vistes. À peine le train s’était-il ébranlé que les prêtres dispa- 
rurent : il ne resta plus que des troupiers. Ils entonnèrent les 
chansons qu'ils avaient chantées jadis aux étapes des grandes 
manœuvres. Ces airs allègres des casernes de France chan- 
geaient pour nous jusqu'à la physionomie du pays qui défilait 
sous nos regards. Les aspects de la terre se dénationalisent si 
facilement! Des montagnes qui se soulevaient à l'horizon nous 
faisions les Vosges. Les misérables paillotes aux murs de 
guingois pétillaient au soleil comme les toits de nos hameaux. 
Les rizières immobiles jaunissaient comme nos moissons. Mais 
le passage du train ne faisait lever ici que des têtes de paysans 
aux longs cheveux, dont la peau a les tons jaunes de la glèbe 
qu'ils travaillent. 
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A Taïku, la seule grande ville par où l’on passe et qui forme 
le second diocèse de la Corée, de nouveaux Missionnaires nous 
rejoignirent avec leur Évêque, Mgr Demange, un des plus 
jeunes évêques de la chrétienté, mobilisé lui aussi. Simple sol- 
dat, il voyageait en troisième classe. Les Japonais et les Coréens, 
dont le wagon était rempli, regardaient silencieusement ce bonze 
étranger qui différait des autres bonzes étrangers par le ruban 
violet de son chapeau, sa ceinture violette, sa chaine d’or et sa 
grosse bague. Leur sens de la hiérarchie ne comprenait pas 
très bien sa présence parmi eux. 

Une nouvelle sensationnelle nous attendait à Fusan. Toute 
la semaine les ultimatums s'étaient succédé : ultimatum à la 
Russie, à la France, à la Belgique, à l'Italie (?). Ultimatum de 
l'Angleterre. Ultimatum de la Turquie (?). Ultimatum de la 
Roumanie (?). Le buste bien connu de Guillaume nous appa- 
raissait au centre d’un feu d'artifice incendiaire d’ultimatum, 
el toute conversation entre États ne semblait plus pouvoir 
s'engager que par la voie de l’ultimatum. Nous ne fûmes donc 
pas surpris outre mesure lorsqu'on nous dit que le gouver- 
nement de Washington avait envoyé au gouvernement de 
Tôkyô un ultimatum pour lui défendre d'entrer dans le conflit. 
C'était le télégramme du jour, et il annonçait que le Ministère 
et les conseillers de l'Empereur étaient en train de délibérer. 
J'ignore d’où avait été lancée cette information que je n'ai point 
retrouvée le lendemain dans les journaux du Japon et qui visait 
surtout à impressionner les Coréens et à ranimer chez eux 
l'idée que les États-Unis entendaient modérer ou refréner les 
ambitions japonaises. Elle sortait sans doute de la fabrique de 
Shanghaï ou des Philippines. Cependant il est probable que les 
rapports se tendirent un peu entre Tôkyô et Washington. La 
presse japonaise en eut vent; et elle se demanda si décidément 
les États-Unis considéraient le Pacifique comme un lac amé- 
ricain. Puis elle enregistra des démentis officiels. 

Nous nous éloignions de Fusan. La nuit était sombre et la 
mer très douce. Sur le pont obscur du paquebot, les réservistes 
de Taïku s'étaient installés pour diner, au milieu des treuils et 
des cordages. Les pipes et les cigares s’allumaient difficilement, 
car il soufflait une brise délicieuse. « Je vous invite tous, dit 
l'Evêque, à venir goûter, d'ici quelques mois, le petit vin du pays 
dans mon village d'Alsace! » « Accepté! » répondaient des voix 
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joyeuses. Quelqu'un dit : « Sûrement 2/s sont moins gais que 
nous! » Je pensai : « O les braves gens de France qui garderont 
leur gaieté jusque sous la mitraille! » Vers dix heures, l'Évèque 
descendit à l’entrepont où il essaya de dormir parmi les pauvres 
Japonais qui, déçus dans leur espoir de faire fortune en Corée, 
retournaient au Japon. Les autres missionnaires cherchèrent 
sur le pont une place où s'étendre. L'un d'eux, l’économe, enve- 
loppa ce qui restait du pain dans un linge, puis dans une cou- 
verture, et s’en servit comme d'oreiller. Je dirais qu'ils se 
préparaient à la vie des camps, si leur dure existence de mis- 
sionnaires coréens ne les y avait, depuis beau temps, entrainés. 


* 





x 


A Simonoseki, je leur fis mes adieux, et je me dirigeai vers 
la gare. Les trains étaient bondés. Ils le sont toujours au Japon. 
L'après-midi, les contrôleurs passèrent dans les wagons et lurent 
à haute voix un télégramme que mon voisin eut l'obligeance de 
me traduire : « L'armée navale japonaise est prête à commen- 
cer un mouvement. » 

La chaleur était lourde. Les yeux se fermaient. La douceur 
mystérieuse des paupières baissées sur ces yeux obliques bai- 
gnait tous les visages jaunis d’une ombre de ressemblance avec 
ceux des Bouddha. Je remarquais les soins délicats des parens, 
et souvent des pères, pour leurs petits enfans. Nous en avions 
plusieurs, tous très sages. Celui qui était en face de moi dormait 
recroquevillé sur la banquette: et, la nuit, chaque fois que je 
sortis de ma somnolence, je vis son père qui l’éventait et qui, 
de temps en temps, sans le réveiller, lui épongeait les tempes. 
Ainsi furent choyés, caressés, préservés et rafraichis pendant les 
chaudes nuits de la canicule, les petits êtres qui devaient être 
un jour les soldats de Port-Arthur et qu’un auteur japonais a 
nommés des boulets humains. 

Le lendemain matin, à Shizuoka, on vendait des journaux 
anglais sur le quai de la gare. Le premier que j'ouvris me donna 
un éblouissement : nous étions entrés à Mulhouse aux acclama- 
tions des habitans. Je pensais bien que ce n’était pas une vic- 
toire définitive. Mais l’idée que nos régimens foulaient la terre 
alsacienne, que les filles d'Alsace s'étaient pressées, pour les 
voir, aux portes et aux fenêtres de leurs villages, — dont le souve- 
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nir hospitalier m'était resté tout imprégné des couleurs les plus 
tendres et des parfums les plus savoureux de l'automne, — cette 
idée me pénétrait d'une Joie si vive qu'il ne me souvient pas 
d'en avoir éprouvé de plus vive. Les émotions individuelles 
n’atteignent jamais l'intensité de ces grandes émotions collec- 
tives, qui accroissent le sentiment de notre personnalité en 
mème temps qu’elles le purifient de toutes ses mesquineries 
égoistes. Mon visage dut trahir une allégresse que d’ailleurs je 
ne songeais point à dissimuler, car mon voisin japonais me pria 
de lui communiquer mon journal, et, l'ayant lu, me dit : « Je 
vous félicite : nous serons tous heureux que vous repreniez 
l’Alsace-Lorraine. Vous êtes un grand peuple. Les grands peuples 
n'oublient jamais. » 

Il est possible que cette entrée en Alsace ait été une médiocre 
opération militaire. J'ai entendu, au cours de mon voyage, des 
officiers anglais la blämer. Mais les événemens ont souvent une 
importance symbolique très disproportionnée à leur importance 
réelle. Rappelons-nous la prise de la Bastille! J'y pensais devant 
l'eflet que cette nouvelle produisit sur les Japonais. De tous les 
étrangers, ils furent ceux dont le sentiment s'accorda le plus 
intimement avec le nôtre. Elle frappait leur imagination comme 
une première scène qui éclaire tout le sens de la pièce. Le 
temps que nous avions mis à laver l’injure de 70 attachait au 
drame qui commençait l’intérèt pathétique des vengeances 
longuement couvées. Ce peuple, qui ne s’est jamais lassé d’ad- 
mirer ses Quarante-Sept Ronins, retrouvait inconsciemment 
dans le spectacle que nous lui offrions les traits les plus exci- 
tans de leur histoire. Pendant des années, la France, elle aussi, 
s'était tue. Comme le chef de la bande héroïque, qui endormait 
la vigilance de l'ennemi au bruit de ses débauches, elle avait 
laissé se propager dans le monde sa réputation de nation divi- 
sée, appauvrie par ses excès, enivrée d’oubli. Et soudain, au 
moment où ses amis découragés secouaient la tête, elle se 
redressait et prenait à la gorge, sur le lieu de l’ancienne insulte, 
l'ennemi qui l'avait tant fait souffrir. Ce fut, autant que j'en 
pus juger, sous ces couleurs romanesques, que notre premier 
succès s’imposa à la sensibilité populaire. 

Les petites gens que je connaissais, les kurumaya même qui 
me conduisirent à l'Ambassade, avaient appris les mots d’A/- 
sace Lorraine. Tous les yeux m'adressaient des regards de fête. 
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Le long des rues, les crieurs de journaux, qui portent à leur 
ceinture un trousseau de sonnettes, vendaient en courant des 
gokwai, ces supplémens sur papier de chandelle où les der- 
nières nouvelles sont imprimées à la hâte. Ils se succédaient à 
si peu d'intervalle que le gouvernement en modéra bientôt la 
vente pour calmer l'excitation du public. 

J'arrivai à notre Ambassade. Je l'avais revue, quelques mois 
plus tôt, avec la tristesse qui m'’attendait dans tous les endroits 
où l’on pouvait constater la diminution de la France. Elle avait 
tant vieilli, cette vieille Légation, qui n'avait pour elle que son 
beau jardin japonais et son emplacement devant une des douves 
du Palais Impérial! Ses murs de bois dégradés criaient misère. 
Depuis plus de deux ans, le gouvernement japonais nous avait 
aimablement cédé un grand terrain dans une des parties les plus 
animées de la ville. Mais notre Sénat avait refusé les crédits, 
peut-être excessifs, qu'on lui avait demandés; et les Japonais 
ne s’étonnaient même plus de cette piteuse installation qui cor- 
respondait dans leur esprit à l’état actuel de l'influence fran- 
çaise. Cependant, ce mardi 11 août, elle me parut la plus belle 
des Ambassades. J'entendrai toujours un des premiers mots 
qui m'y accueillirent : « Nous n'avons plus des âmes de vain- 
cus! » Ceux qui ont vécu à l'étranger comprendront mieux 
encore que les autres ce qu’un pareil mot révèle d’humiliations 
accumulées, de mouvemens de colère impuissans, de blessures 
silencieusement et impatiemment subies. 

L'ambassade avait perdu une bonne moitié de son personnel. 
Dès le 5 août, son attaché militaire, le lieutenant-colonel 
Lerond, ses secrétaires M. Maugras et M. Bonmarchand, le capi- 
taine Vorus, s'étaient embarqués à Yokohama pour l'Amérique. 
Les Japonais leur avaient fait une ovation. Le paquebot avait 
arboré le pavillon français; et les attachés militaires allemand 
et autrichien, qui prenaient la mème route, s'étaient cachés 
dans leur cabine. 

L'ambassadeur, M. Regnault, n'était que depuis quelques 
mois au Japon. Mais les Français n’oublieront jamais ce qu'il 
avait déjà entrepris contre la prépondérance germanique; et 
l’histoire dira un jour de quelle heureuse initiative il pesa sur 
la décision du gouvernement japonais. Revenu de sa villé- 
giature, il avait groupé autour de lui les derniers membres de 
son Ambassade, l’attaché naval, M. Brylenski, le secrétaire inter- 
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prète, M. Bourgois, le chancelier, M: Gallois. Ce petit centre, 
courbé sur les câäblogrammes, frémissant d’allégresse et d'espoir, 
était merveilleusement chargé d'électricité française. L'ambas- 
sade recevait des visites du matin au soir. Les officiers de l’Etat- 
major apportaient à l'ambassadeur leurs félicitations et leurs 
vœux. Chaque courrier lui remettait des paquets de lettres d’in- 
connus enthousiastes. Et dans presque toutes ces lettres reve- 
nait le mot ou l’idée de vengeance. 

La presse fulminait contre les Allemands. Des journaux qui, 
quelques mois auparavant, sur l'instigation de l'ambassade 
allemande, avaient naïvement proposé que le Prix Nobel de la 
paix fût décerné au Kaiser, le caricaturaient aujourd’hui avec des 
yeux d'halluciné et des moustaches furieuses. Les assassinats 
d'Alsace, la Belgique massacrée, soulevaient une indignation 
unanime. Le professeur de droit international, le D' Nirakawa, 
écrivait dans un des journaux les plus écoutés : « En ce moment, 
par sa conduite envers la France et la Belgique, l'Allemagne 
viole les principes des lois internationales et prouve qu’elle est 
l'ennemie de l'humanité. Le Japon n’a même pas besoin pour 
agir d'invoquer le prétexte de l’Alliance Anglaise. Celui qui a 
violé les lois du monde est l'ennemi du monde. Le Japon doit 
aider la Russie, la France et l'Angleterre à punir leur vieille 
ennemie. Il n’a pas de devoir plus urgent. » Ce fut à peine si 
quelques voix s’élevèrent, non pour justifier l'Allemagne, mais 
pour affirmer leur admiration de la science allemande. Ces 
quelques Japonais n'avaient pas tort, puisque, depuis vingt ans, 
leurs Écoles, leurs Universités, leur Armée, leur Gouvernement, 
tout les avait encouragés à prendre au sérieux le bluff de la 
science exclusivement allemande. Mais les autres ne s’embar- 
rassaient point de ces considérations métaphysiques et savaient 
parfaitement qu'ils ne se contredisaient pas en marchant contre 
l'Allemagne. 

Le Japon avait, lui aussi, à se venger. « N'oublions pas, 
s'écriait le même M. Nirakawa, l’inqualifiable intervention des 
Allemands en 148951 » Il pouvait être tranquille : aucun de ses 
compatriotes n'avait oublié que l'Allemagne, la Russie et la 
France avaient forcé le Japon, vainqueur de la Chine, à lâcher 
sa prise. Il s'était vengé de la Russie ; il allait se venger de 
l'Allemagne. Quant à la France, elle avait une excuse à ses 
yeux : il avait compris qu’en suivant son alliée, la Russie, elle 
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n'avait fait qu'obéir à cette sorte d'obligation morale que les 
Japonais appellent le giri et dont le respect est très fort chez 
eux; enfin il sait que l'amiral français s’opposa nettement à ses 
deux collègues allemand et russe, qui voulaient bombarder la 
flotte japonaise. Au souvenir toujours cuisant de la violence 
qui lui avait été faite s’ajoutait celui du fameux barbouillage 
où le Kaiser avait essayé de peindre un Saint Georges prussien 
tombant, la lance en arrêt, sur le Péril Jaune incarné dans un 
dragon. Ce tableau avait été trouvé d'aussi mauvais goût par les 
Japonais que par tous les peintres, même allemands. Il offen- 
sait également l'esthétique et la diplomatie. Quinze ans après, 
le dragon, allongeant sa tête du côté de Tsing-Tao, brülait d'y 
répondre. 

Durant ces quinze années, les Japonais, — qui manquent 
parfois de sens critique, mais qui n’en manquent pas plus que 
beaucoup d'Européens, et dont la force de résistance à toute 
influence susceptible de les déjaponiser leur permet d'en man- 
quer, —s’imaginèrent qu'ils retireraient de la culture allemande 

des bienfaits inappréciables. Ils se mirent à l’école des Allemands. 
 Dureste, l'idéal en quelque sorte messianique qu'ils se proposent 
étant d'élaborer une civilisation où l'âme orientale et l'âme 
occidentale harmonieusement fondues donneraient le ton à 
l'univers, il leur était indispensable d’assimiler les vertus ger- 
maniques. Je montrerai un jour que cet essai d’assimilation 
ne fit que jeter dans leur esprit un brouillard heureusement 
passager. Les méthodes allemandes ne sont point vraiment 
éducatrices. Elles ne favorisent que la médiocrité. Mais leurs 
intellectuels avaient beau les adopter : aucune reconnaissance. 
ne les liait à un pays qui ramène tout, et même la science, au 
point de vue commercial et industriel. 

Ils en étaient avertis; et, s'ils ne l'avaient été, un récent 
scandale, que leur politique de clans avait démesurément 
amplifié, leur eût ouvert les yeux sur les dangers que l'on 
court à trop fréquenter les Allemands. Ce n’est pas le moment 
de raconter cette histoire retentissante. Je n’en veux retenir 
qu’un trait. La maison Siemens-Shuckert, qui fournissait à la 
marine japonaise des appareils électriques, fut convaincue 
d’avoir versé à de hauts personnages des pots-de-vin consi- 
dérables. D’autres maisons européennes (pas françaises) avaient 
suivi son exemple. Mais ce qui aggravait le cas de la maison 
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allemande, ce n’était pas seulement que son consul de Yokohama 
eût trempé dans ces sales affaires, ce fut surtout une lettre d’un 
de ses principaux chefs où se lisaient des phrases comme 
celles-ci : « De récentes commandes montrent que nos amis du 
ministère travaillent consciencieusement. Si le capitaine X 
continue de nous ennuyer, on exigera son déplacement. Nos 
amis s’occuperont de faire déplacer ceux qui ne nous sont pas 
favorables. » Dans cette grossière mainmise sur les rouages 
intérieurs d’un pays étranger, dans cette espèce d’impérialisme 
attentatoire et brutal, vous reconnaissez la marque allemande. 
Rien ne pouvait inquiéter ni atteindre plus profondément la 
légitime susceptibilité du peuple japonais. Muis il ne parut pas 
y attacher trop d'importance. Aucune campagne anti-allemande 
ne se dessina dans la presse. L'ambassadeur, le comte Rex, qui 
offrait des diners de cent couverts aux directeurs des journaux 
et aux officiers japonais revenus d'Allemagne, attribua sans 
doute cette réserve à la crainte respectueuse dont son pays 
avait frappé les Asiatiques. Il ne connaissait pas les Japonais. 
Il ignorait que leurs ressentimens s’enveloppent de silence. 
L'Allemagne ne peut s’en prendre qu’à elle-même de leur zèle 
à se tourner contre elle. L’Angleterre et la France y ont moins 


travaillé que sa politique agressive, l’intempérance de son 


Kaiser, l'esprit corrupteur de son industrie, et, chez une nation 
dont les sociologues et les philosophes se flattent d’avoir créé la 
psychologie ethnique, une extraordinaire incompréhension des 
âmes étrangères jointe, du reste, à un sens pratique très roué 
de leurs besoins matériels et commerciaux. 

« Ils sont nos maitres en fait de commerce! » disaient 
les Japonais. C'était vrai. Le développement commercial de 
l'Allemagne en Extrême-Orient, pour qui du moins n’en consi- 
dérait que la façade, tenait du prodige. Je crois cependant qu'il 
en était beaucoup de leur commerce comme, sur les quelques 
points où j'ai pu l’étudier, de leur science : l’un et l’autre se 
soutenaient par un labeur opiniâtre, mais ne résistaient que 
par l'immense crédit qu’on leur faisait et que semblaient mériter 
leurs efforts. Toujours est-il que, de jour en jour, l'importance 
de ces maitres grandissait en Chine. [ls avaient fait de Tsing- 
Tao comme un Hong-Kong prussien. Le Japon ne laisserait pas 
échapper l’occasion de les en évincer, quand une si nobie cause 
la lui mettait dans la main. Avec lui, la civilisation la plus 
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haute de l'Orient allait, pour la première fois, aider de ses 
armes la plus haute civilisation occidentale. Il n’est pas souvent 
donné à un peuple d'accorder ainsi son intérêt particulier et 
celui du monde. Nous attendions avec confiance son branle-bas 
de guerre. L'Empereur se disposait à redescendre des hauteurs 
de Nikko afin de consulter les mânes de ses Ancêtres. On 
pressentait le résultat de cette consultation. 


* 
* * 


A Yokohama, les derniers réservistes étaient mobilisés. M.Re- 
gnault m'offrait de m’'embarquer sur l’Amazone; mais il ne 
savait quand elle partirait. L'insécurité des mers pouvait encore 
la retenir une semaine ou deux. Je me décidai pour un paque- 
bot japonais, le Katori Maru, qui venait de quitter Yokohama, 
et que j'avais tout le temps de rattraper à ses escales de Kobé 
ou de Nagasaki ; et j'arrêtaï la dernière place vacante. 

Était-ce l'imminence de la déclaration de guerre du Japon? 
Des centaines d'Américains et d’Allemands gagnaient précipi- 
tamment Shanghaï. On eût dit qu’il y avait de la panique dans 
l'air. Il y eut au moins un peu d’affolement quand, la veille du 
jour où les réservistes devaient prendre le train et ceux qui 
étaient dans mon cas rejoindre le Katori Maru, un typhon s’abattit 
sur la côte et rompit en plusieurs endroits la grande voie directe 
de Tôkyô à Kobé. Il fallait quelques jours pour la réparer. Une 
seule ligne restait ouverte, celle qui monte jusqu’à Nagano sur 
la côte occidentale et redescend par Nagoya, une des lignes les 
plus pittoresques du Japon, mais terriblement longue. 

Au consulat français, on se remuait comme on ne l'avait. 
jamais fait depuis l'ouverture du pays. Le consul, obligé d’en- 
voyer de nouveaux avis aux mobilisés, les achevait dans le bruit 
des conversations qui se croisaient par-dessus sa tête. On enten- 
dait : « Je vous dis qu’il vaut mieux partir par Tôkyô à onze 
heures du soir. — Les Belges ont certainement posé des mines. 
— Les Américains affirment que les Japonais ont demandé à 
l'Angleterre un million cinq cent mille livres sterling pour mar- 
cher. — Comment voulez-vous que le Père Z aille au ‘a? Il est 
trop gros. — C’est absurde : quelles que soient les conditions de 
l'Angleterre, le Japon marchera. — On passera le Rhin. — Cou- 
rez à la gare! » 

Tout à coup, les conversations cessèrent. Une petite dame, 
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coiflée d’une toque à plume, s'avançait sous ce grand tapage. 
Elle paraissait bouleversée : Monsieur le consul, dit-elle, je 
veux à tout prix retourner à Shanghaï : que dois-je faire? » Elle 
était depuis trois jours au Japon; mais elle voulait retourner 
immédiatement à Shanghaï, où elle craignait pour son mari. 
« Que craignez-vous ? » lui demanda le consul. Elle ne savait pas 
ce qu’elle craignait; et nous ne sûmes jamais ni ce qu’elle était 
venue faire à Yokohama, ni pourquoi elle tenait tant à partir, 
à moins que ce ne fût parce qu’elle voyait tous ces départs autour 
d'elle. « Attendez le prochain paquebot, » lui dit-on. Elle ré- 
pondit, les lèvres tremblantes : « Le prochain paquebot... dans 
cinq jours! » — « Alors, Madame, répliqua l’un de nous, pre- 
nez la route de Nagano. » — « Non, pas ça! s’écria le Consul. 
Une petite femme comme vous! C’est un voyage trop dur, un 
voyage où il faut porter ses bagages soi-même! » L'épouvante 
agrandit ses yeux : « Oh! je ne puis pas... J'ai trois malles et 
deux boîtes à chapeau. » Et elle s’en alla diserètement comme 
elle était entrée. Pourquoi ai-je retenu cet incident? Je revois 
encore cette pauvre petite dame très bien qui ressemblait à un 
oiseau effaré au milieu de ces rumeurs de guerre, que traver- 
saient les derniers coups de vent du typhon. 


* 
* * 


Ma dernière journée à Tôkyô fut morne. J'avais passé 
une partie de la nuit à lire un paquet de journaux français, 
dont le dernier datait du 15 juillet. Essayez de relire ces 
journaux d’avant la guerre : l'impression qui s’en dégage 
vaut celle des plus éloquentes prédications. C’est un jet de 
lumière effrayante sur notre superbe et misérable aveuglement. 
Une fourmilière ne serait pas plus pitoyable, qui croirait 
mener le monde quand un pied est levé sur elle. On n'avait 
aucune appréhension, aucun pressentiment. Les affaires d’Au- 
triche commençaient à perdre de leur actualité. Cependant, 
çà et là, on parlait encore avec une sympathie émue du peuple 
autrichien et de sa vieille monarchie. Un journal publiait la 
photographie des membres de l'ambassade allemande et inscri- 
vait sous le nom de l'Ambassadeur : sincère ami de la culture 
française. Les radicaux continuaient cette campagne contre la 
loi de trois ans qui déconcertait tous les étrangers. Un de 
leurs organes demandait que la France usât mieux de sa richesse, 
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« que le gouvernement, que les grands établissemens de crédit 
prissent des initiatives, qu’on fit à bref délai des appels à l’épar- 
gne, non pour des dépenses militaires et improductives, mais 
pour des œuvres rémunératrices. » Un autre raillait ceux qui 
voyaient toujours à l’Est l'ennemi héréditaire : « La guerre que 
vous redoutez ou que vous recherchez selon vos intérêts ou vos 
affinités est problématique, et, la sagesse des nations aidant, 
cette guerre n'aura sans doute jamais lieu, ne vous en déplaise...» 
Les derniers échos de la condamnation de Hansi se perdaient 
dans les bruyans préparatifs d’un procès scandaleux. Les fêtes 
de Guernesey avaient redoré le buste du poète de L'Année Ter- 
rible. Mais nul n’entendait le pas, qui se rapprochait d'heure en 
heure, d'une nouvelle Année Terrible. 

Tôkyô avait été touché par le typhon. Sur le bord des canaux 
et des douves du Palais Impérial, des saules pendaient, sabrés, 
déchiquetés. Les tuiles jonchaient les routes bordées de masures. 
Les tramways passaient solitaires dans ces vastesterrains vagues 
qui séparent les grands villages dont la ville se compose. Il y avait 
peu de monde dehors. Je ne rencontrai d'autre groupe animé 
qu’une corporation d'ouvriers qui conduisaient l’un des leurs au 
cimetière : ils chantaienten riant une complainte criarde; etle 
vent agitait, dans les mains des porteurs bouddhistes, les fleurs 
de lotus métalliques et les bannières fleuries. Les sonnettes des 
crieurs de journaux carillonnaient dâns les rues désertes. On 
était au 14 août. Après la fiévreuse attente des premiers jours 
et les nouvelles radieuses de la défaite allemande devant 
Liége et de notre entrée en Alsace, les télégrammes étaient 
devenus plus vagues : « Nos engagemens de cavalerie prou- 
vaient notre supériorité. Une grande bataille allait se livrer...» 
Oh! cette grande bataille toujours imminente, cette grande 
bataille qui commençait toujours, nous a-t-elle assez obsédés! 
Pendant plus d’un mois, nous en avons traîné la hantise. 

Dans l'après-midi, je me trouvai au Club européen avec un 
ami Français et un Anglais. Comme nous en sortions, on y 
apporta un supplément de journal; et, incapables de déchiffrer 
les caractères japonais, nous restions 1à devant ce papier chif- 
fonné comme devant une serrure à secret qui garde peut-être 
un trésor. Le Club était vide. J'insistai pour qu’on appelât un 
garçon qui pât le traduire ou, du moins, le lire. Il en vint un, 
à demi somnolent. Il baragouina quelques mots d'anglais. Je ne 





EN EXTRÊME-ORIENT: 391 


comprenais rien; mais mes compagnons eurent un haut-le- 
corps : « Que dites-vous ? Répétez! » Et le garçon, perdu dans 
les noms géographiques, répéta d’une voix incolore : « La flotte 
autrichienne est entrée en Suisse. » 

Lorsque j'arrivai, le soir, vers dix heures, à la petite gare 
d’où part le train de Nag1no, je faillis avoir un accès de décou- 
ragement. Deux mille personnes se pressaient sous son hangar: 
Mais ce fut là peut-être que je sentis le plus vivement la bonté 
du peuple japonais, dès qu’on intéresse son imagination. Il 
suffisait que je fusse un Français, et sans doute retournant en 
France, pour que cette foule silencieuse et compacte m'ouvrit 
un passage. Des gens s’empressèrent, me dénichèrent un petit 
coin dans un wagon déjà encombré, m'y installèrent moi et 
mes valises, dont j'avais presque honte au milieu de tous ces 
Japonais qui feraient le tour du monde avec ce qu’ils emportent 
au fond de leurs manches. 

L'entassement était indescriptible. Ceux qui n'avaient pas 
trouvé de place s’asseyaient sur leurs talons. D’autres se 
coulaient à moitié sous les banquettes. Des jambes nues s’entre- 
croisaient dans un tel désordre que c'était à se demander 
comment leurs propriétaires les reconnaitraient. Des femmes 
accroupies dormaient avec leur bébé sur leur dos. Et le voyage 
dura plus de vingt heures sans un cri, sans une plainte, sans 
autre bruit qu'un murmure d’admiration, quand les premiers 
rayons du soleil nous découvrirent, dans toute sa grâce sau- 
vage, un paysage de vallées et de montagnes dont les forêts 
nous envoyèrent des bouffées de fraicheur. Je me disais que 
bien des trains français avaient dû ou devaient encore res- 
sembler à celui-ci; et cette pensée m'ôtait toute fatigue. Nous 
atteignimes Nagoya à la nuit tombante. L'express de Nagasaki 
ne passait qu'à une heure du matin. Des rencontres imprévues 
de compatriotes, l'excitation qui était autour de nous et surtout 
en nous-mêmes, notre crainte de manquer le paquebot, le 
désarroi des employés, les trains assaillis donnaient à cette 
chaude nuit d'août un charme dont nous trompions, faute de 
mieux, notre douleur de n'être pas en France. 

Le lendemain soir, en descendant à Simonoseki, nous 
entendimes crier le texte de l’ultimatum que le Japon venait 
de lancer au Kaiser : nécessité pour le Japon de défendre les 
intérêts généraux en Extrème-Orient; injonction aux navires 
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allemands de quitter immédiatement les mers chinoises et 
japonaises, ou de se laisser désarmer; transfert, sans aucune 
compensation financière et sans condition, du territoire de 
Kia-Tcheou au gouvernement japonais qui le rendrait à la Chine. 
Le Kaiser pouvait prendre huit jours de réflexion. On lui 
donnait ses huit jours. Dans la façon dont cet ultimatum était 
tourné, dans ses expressions mêmes vibrait l’écho de l’ancienne 
injure. La riposte du Dragon au saint Georges de Berlin était 
d'une admirable ironie. 

Le comte Rex allait plier bagages. Et les Pères du Verbe 
Divin allemands, et les Jésuites allemands, que feraient-ils? Je 
connais assez les Japonais pour être sûr qu'ils ne seront point 
inquiétés et que l’on continuera de les traiter avec une cour- 
toisie parfaite. Mais iront-ils jusqu’au bout de la besogne qu'ils 
avaient entreprise et dont les Japonais ne se rendaient pas 
compte? J'aime nos Missionnaires. Partout où ils ont été, où 
ils sont, où je les ai vus, ils ont mis en valeur les plus belles 
qualités de notre race : l'intelligence et l'humanité. Mais les 
Allemands! Je n'ai garde de leur reprocher leur amour de 
l'Allemagne. Je leur reproche la haine sourde dont ils pour- 
suivent, sous le couvert de la religion, des œuvres françaises 
qui inspirent le respect aux indifférens et qui commandent la 
vénération aux âmes chrétiennes. Ce n'est pas le désir de pro- 
pager la foi qui les a amenés au Japon. Ils n’y ont été conduits 
que pour arracher à nos Missions le fruit d’un demi-siècle de 
labeur. Leur seul but était d'étendre aux milieux catholiques 
la campagne de calomnies et de dénigrement, où s’employaient 
leurs collègues de la diplomatie, de la science et du commerce. 
Ces agens maquillés du pangermanisme manquaient de dignité. 
Traqués en Allemagne par la police impériale, comme les 
nôtres ne l’ont jamais été en France, même aux jours des plus 
déplorables iniquités, ce n’était point la Germanie pacifique et 
idéaliste qu’ils prônaient, — on leur eût pardonné d'y croire 
encore, — c'était le pouvoir de fer et d’or du Kaiser. Leur 
Kaiser! Il fallait voir comme ils en parlaient et comme ils 
parlaient d’ailleurs de tout ce qui est allemand! Ils ne disaient 
pas « la Science; » ils disaient : « la Science Allemande. » Ils ne 
disaient pas « la Civilisation ; » ils disaient : « la Culture Alle- 
mande. » Leur Dieu était aussi « le Vieux Dieu Allemand. » 
La mort de l’Impératrice douairière du Japon avait mis tous les 
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fonctionnaires en deuil. Ils ne manquèrent pas l’occasion de 
faire leur cour au Pouvoir et ils achetèrent des flots de crêpe: 
Les Japonais eux-mêmes trouvèrent qu'ils en avaient trop 


acheté. Il leur en restera assez, je l'espère, pour porter le deuil 
de leurs ambitions. 
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Jde refis, pendant la nuit et au jour levant, la route que 
j'avais suivie jadis, au mois de mai, de Moji à Nagasaki. Rien 
n'avait changé dans cette charmante nature montagneuse, où 
les bras de mer ont une apparence de beaux lacs endormis. 
Mais, sous le soleil d'août, la baie de Nagasaki, dont j'avais 
gardé une impression radieuse, n’était qu'un paysage à peine 
perceptible : une sorte de buée grise autour d’une mer pâle. La 
ville semble mourir. Toute son animation et toute celle du 
port s'étaient condensées le long des flancs du Katori Maru où 
des grappes suspendues de charbonniers et de charbonnières se 
passaient, en se les jetant, des paniers de charbon qu'ils 
vidaient dans les soutes. Le Katori faisait du charbon, comme 
s'il n'avait pas dû en refaire jusqu’à son retour. Enfin, nous 
allions donc partir! Sur le pont, une émigrante japonaise disait 
à son petit garçon qui était en colère et qui voulait tout casser : 
« Allons, tais-toi, vilain Allemand! » Mais je n’en souris même 
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PREMIÈRE PARTIE 


I. — « SANS-MON-AUTO », 


« Ah! là, là, sans mon auto !...» 

Les lèvres de Camille Joubert remuent à peine, mais les mots 
n'ont pas besoin d’être prononcés distinctement. Hélène les sait 
par cœur. Ils sont le refrain de chaque jour. D'ordinaire, elle 
n'y prend plus garde : aujourd'hui, un peu énervée, elle hausse 
les épaules : 

— Oui, oui, tu l'as déjà dit. 

— Quoi? demanda le jeune homme affalé sur les cousins. 


A cette question saugrenue, sa voisine ne prend pas la peine 


de répondre. Elle connaît si bien cet état d’engourdissement 
général que présente son mari tout le long de leur existence 
monotone! Elle-même souvent ne montre pas beaucoup plus 
d'énergie. Il lui arrive de copier les gestes indolens de Camille, 
de jouir, comme lui, de l’agréable torpeur que procure, par un 
moite après-midi, l'élan bien réglé d’un auto qui roule, sans 
but, dans une allée forestière. 

Cependant, cette fois, elle regarde son mari, secoue la tête, 
ébauche un sourire pincé, — pitié ou rancune, on ne saurait dire 


et elle-même ne se rend pas bien compte de ses sentimens... 


Camille a fermé les yeux. Non pas qu’il dorme. Mais c’est si 
fatigant de toujours regarder! Et quoi ? je vous le demande : 
des arbres, des champs, parfois des maisons lorsqu'on cahote 
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sur du pavé, des gens poussiéreux qui passent. Mieux vaut, 
vraiment, clore les paupières et savourer les menues sensations 
du « sybaritisme à pétrole, » comme dit l’ami Patriesco, celles, 
par exemple, de humer un air bien à soi, de n'être pas forcé 
d’avoir une conversation, d’être à l'abri de tous les embêtemens 
de l'existence. Gustave est là qui a la charge de penser à tout... 
Gustave, c'est le chauffeur des jeunes Joubert. 

Hélène est moins blasée. Elle regarde se dérouler le cinéma 

de verdure que le soleil, par moment, baigne dans son or lim- 

* pide; elle aime faire de la vitesse lorsqu'on est « en palier, » et 
frissonne avec joie aux tournans brusques. Et puis elle a faim 
et, justement, voici la grille de Versailles. Il n’y a plus qu’à se 
laisser glisser. Une délicieuse avenue de tilleuls taillés et de 
grilles fleuries descend jusqu’au cœur de la ville. Et déjà elle 
aperçoit le hall du « palace » où ils vont goûter, tous trois, car 
Chien-Chien est de la partie : Chien-Chien dort, entre eux, 
gros comme un peloton de laine, noir, ébouriffé et qui, lui aussi, 
commence à avoir ses vertiges d'estomac et rêve de choux à la 
crème. 

Il est cinq heures. Il y a des gâteaux sur les tables et de la 
musique. Le chocolat mousse et fume. 

Grand, blond, flexible, un peu voûté, par nonchalance plutôt 
que par timidité, Camille s’avance le premier. Il porte un grand 
nez mince, une petite moustache taillée et un monocle. Il n’a 
pas d’arrogance. Tout lui est indifférent, jusqu’à lui-même: 
seulement, il a adopté l'allure « mondiale, » comme dit Mara- 
cajas, qui demande un flegme avantageux. Nu-tête, — c’est bien 
porté, — un petit veston de sport kaki, avec une ceinture dans 
le dos, pour donner du pli, Chien-Chien sur le bras, — cela 
redevient à la mode, — Camille Joubert sait où il va. Ici, il est 
chez lui; il a sa table. 

Quelques pas plus loin s'avance une jeune femme déguisée 
en drapeau d’une nation inconnue; jaune, blanc, vert; un 
toquet couleur serin tout neuf, un trotteur immaculé, des bas 
émeraude. C'est Hélène. Jolie, du reste : blonde, fine, plutôt 
petite. Elle regarde franchement et l’on aperçoit tout de suite 
ses yeux bleu de lin. Comme son camarade, elle a un nez droit 
et mince, mais qui n’a rien d’excessif; il se marie à ravir avec 
les lèvres menues qu'elle apetisse encore volontiers. 

Le trio étrange marche entre les rangées des tables animées. 
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On regarde Hélène et Camille. Que leur importe? Ils ont cepen- 
dant, au fond d’eux, le contentement naïf de se savoir examinés, 
contentement qui va jusqu'à la fierté lorsqu'ils devinent une 
sourde hostilité. 

Connaître tout le monde et ne saluer personne, c’est du der- 
nier chic. Tutoyer les maitres d’hôtel, ne pas mème s’aperce- 
voir qu'il y a des tziganes et qui s’évertuent, s’affaler sur un 
sofa sans rien commander, — il faudrait voir qu'on ne connût 
pas leurs habitudes! — c’est une entrée assez réussie. 

Les voici installés à leur table. Juste à ce moment paraissent, 
à l’autre bout du hall, Patriesco et Maracajas. La vie est très bien 
réglée. On ne se serre pas la main. C'est vieux jeu. On ne 
demande pas de ses nouvelles; on est là, c'est que l’on va bien. 
On ne dit rien. On a surtout besoin de se refaire : on se prépare 
à manger et à boire. On regarde les gâteaux, les tartes sur leur 
planche. Les doigts se tendent. Seul le King-Charles a envie de 
causer, mais sa maitresse lui ferme la bouche avec un éclair au 
café. 

Quoiqu'ils viennent, l’un d'Égypte et l’autre de l'Amérique 
du Sud, Patriesco et Maracajas se ressemblent comme deux 
frères rasés par le même coiffeur, habillés par le même tailleur 
et qui auraient été éduqués par le même palefrenier. Ils ont des 
yeux luisans de vice et de cynisme. Et si Khan-Khan, qui vient 
les rejoindre et qui saisit un gâteau par le milieu du corps avant 
même de s'asseoir, si Khan-Khan ne peut passer pour un troi- 
sième sosie, ce n’est pas que l'envie lui en manque; seulement, 
il n’y a que deux mois qu'il a débarqué d'Asie Mineure et il ne 
sait pas encore tous les gestes de son emploi. Quant à Camille 
Joubert, qui ne vient que de Paris, il serait désolé qu'on le 
distinguât de ses amis exotiques. Il est de leur bande et il s'en 
glorifie. Sauf Khan-Khan, — ce qui n’est que provisoire, sans 
doute, — ils ont tous leur auto, d’une forme et d’une couleur 
bien à eux. Ils ont le luxe éclatant, tapageur et méprisant. 

Des parvenus, supposez-vous ? La calle aux mains, l'esprit 
mal dégrossi, le vêtement trop neuf et marchant sur les talons 
avec la grâce de pachydermes déguisés en hommes du monde? 
Il n’y a plus de parvenus. 

Des arrivistes, alors ? Le coude pointu, la charité bien ordon- 
née. De l’insolence certes, mais pas avec tout le monde. Il faut 
choisir son heure et son public. L’arriviste est, tour à tour, im- 
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pertinent et servile; son front qui menace les cieux connait 
aussi la poussière. Ne’pas trop se fier à son élégance; ce talon 
rouge est souvent un pied plat. L'importance qu'il se donne est 
temporaire; maitre ce matin, valet ce soir. L’arriviste en im- 
posait hier encore : aujourd'hui, ses manœuvres sont connues, et 
l'on sourit lorsqu'on le rencontre. L'espèce n’en est pas tout à 
fait perdue. 

Maracajas et Patriesco ne sont pas des arrivistes. Ce sont des 
« arrivés. » 

Il faut marcher avec son temps. Le parvenu, c'est la patache 
avec sa litière de paille pilée. L’arriviste, c’est l’express farouche 
qui brüle les stations. Au siècle de l’aéroplane, il faut faire plus. 
Cent quatre-vingt-dix à l'heure, en attendant mieux ou pire. 
Sitôt visé, sitôt le but atteint. Quelquefois mème, on le dépasse. 
Il s'agit de régler sa vitesse et de savoir où l’on veut aller. Les 
néo-arrivistes ne le savent pas toujours. Alors, au lieu de par- 
tir, ils arrivent, tout simplement, tout de suite. 

Au lieu de travailler, comme faisait le parvenu, pour s'offrir 
plus tard un équipage semblable à celui du seigneur de son can- 
ton, ou de défoncer quelques poitrines, de monter sur le dos 
des camarades sans défense, comme agissait l’arriviste en mal 
de voiture au mois, l’arrivé, avant tout effort, se procure un 
auto. Comment faire figure dans les « Splendid » et les « Savoy » 
sans un auto ? C’est comme une mise de fonds. C’est l'outil. 

Le terrassier a une pelle ; le couvreur une large culotte de 
velours à côtes ; le cocher un fouet; le pêcheur à la ligne un 
chapeau de paille. L’« arrivé » a un auto. 

Comment se l'est-il procuré? C'est son secret. J'imagine 
qu'il y a un garage spécial pour voitures d’ « arrivés » et une 
société anonyme pour l'avance des fonds, une société qui doit 
très bien faire ses affaires. Spéculer sur l’arrivé n’est pas si 
sot. Il y a des risques, certes, mais une masse d’ « arrivés » 
seront « quelqu'un, » très vite. 

Il y a des « arrivés » qui ont quatre-vingt mille livres de 
rentes, il y en a d’autres qui n’ont pas le sou ; il y a des « arri- 
vés » parfaitement honnètes, et d’autres qui feraient assez bonne 
figure au bagne; mais ce sont tous des « arrivés : » ils se 
connaissent, ils se comprennent, ils se fréquentent et ne fré- 
quentent qu'eux. 


On fuyait les parvenus, on évitait les arrivistes : avec les 
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« arrivés, » nulle précaution à prendre : ils ne nous voient 
même pas | | 

Camille Joubert, depuis sa sortie du lycée, s’est engagé dans 
la troupe. Il y est connu sous son prénom, tout court, et sous le 
surnom de Sans-mon-auto. 


Les tziganes font le plus de bruit qu’ils peuvent. Autour 
d'eux les chaises sont vides que de vieilles caricatures un peu 
dures d'oreille viendront bientôt couver. Un garçon inoccupé 
manie nonchalamment, sur une desserte, un menu, un couteau. 
L'inaction l’énerve. L’orchestre joue une valse lente. L'homme 
regarde, et ses mains, sans qu'il s’en aperçoive tout d’abord, 
imitent les gestes dont il est le perpétuel témoin. Le couteau, 
c'est l’archet, le menu l'instrument. Et voici un musicien de 
plus. Quelle ardeur il déploie ! La nain s'éloigne, se rapproche, 
trépide, se soulève, appuie. Le couteau, en mesure, entre dans 
le carton. Qu'importe, il n’y a qu’à le retourner. Et la sympho- 
nie reprend. L'homme ne sait ce qui se passe autour de lui, les 
cliens défilent, ses collègues courent, le patron traverse, impor- 
tant. L'homme, les yeux agrandis, les mains frémissantes, 
continue à taillader son carton sur l'air du tango brésilien. 

Souvent l’on côtoie quelque glace sans se voir. Aucun des 
« arrivés » ne se reconnaitra jamais dans ce musicien comique. 

L'oisiveté des arrivés se travestit en une agitation factice, en 
une sorte de frénésie mondaine qui ne dupe qu'eux-mèmes. 

Dans des poses définitives qu'ils croient être l’exacte copie 
de la tenue des plus riches personnages, avec des gestes de 
mauvais acteurs de cinématographe, l'Argentin Maracajas, 
Patriesco, le Grec d'Alexandrie, et Khan-Khan de Smyrne, sont 
aux authentiques millionnaires d’alentour ce qu'est, aux tzi- 
ganes qu'il copie, le garçon de café mélomane. Hélène et Camille 
tiennent assez bien leur rôle, la toilette de l’une et le chien de 
l’autre aidant. 

A travers son monocle qui le défigure, Camille s’en rend 
peut-être compte. Il n’a pas la même facon de regarder que ses 
compagnons. Les autres paradent, lui observe. Oh! sans se 
fatiguer, sans se mettre martel en tête. Il y a longtemps que 
son cerveau n’a eu un véritable effort à accomplir, mais il fonc- 
tionne encore, par habitude, et Camille Joubert n’en ressent 
qu'un plaisir modéré. 
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C'est que, du matin au soir, il fait à peu près les mêmes 
gestes, en compagnie des mêmes gens. Il répète le jour son 
existence de la veille, modèle de la vie du lendemain. 

Quelles journées! 

Vers dix heures et demie, cette « brute d’Ernest » vient 
ouvrir les volets, sous prétexte que le tub de Monsieur est prêt. 
A onze heures, l'œuf à la coque et le thé sur une gigogne dans 
le boudoir de Madame qui, bien entendu, n’est jamais prête. 
Alors il faut ouvrir le journal, oh ! pas pour voir ce qui se 
passe, — Camille s'en moque, — mais pour parcourir le conte 
du jour, quelquefois drôle, le plus souvent rasant. Un peu avant 
midi, on entend dans la rue de lugubres appels de trompe. C'est 
Gustave, le chauffeur, qui s’impatiente. « Tu en es, Hélène? — 
Où vas-tu ? — Je ne sais pas. — Je suis prête dans cinq minutes, 
— Je descends. — C'est ça. Tu lui tiendras compagnie. » Et 
c'est le départ pour le Bois, avec pointe sur une route, du côté 
de Vaucresson ou de Montmorency. Vers une heure, déjeuner 
dans « un sale restaurant » où l’on vous empoisonne et l’on 
vous pille, à Saint-Cloud, ou ailleurs, où on se trouve. Liqueurs. 
Cigares. Ce qu'on ferait la sieste, si on était confortablement 
assis! Mais Gustave a fini de déjeuner. Il a une bonne trogne 
de poivrot de luxe. Il va faire de la vitesse. En route pour Ram- 
bouillet ou quelque chose dans ce genre. Camille n’est pas très 
fort en géographie. Il connaît le nom des auberges. C’est le 
principal. L'air vous fouette le visage. On frôle d’autres voi- 
tures. On va. On va. La vie passe. Cinq heures arrivent. Une 
halte à Versailles, pour le chocolat réparateur. 

— Dis donc, Sans-mon-auto, qu'est-ce qu’on fabrique ce soir ? 
interroge Maracajas. 

— Demande à Hélène: 

— Rien de prévu. 

— Alors, la « barbe? » 

Après ce bel eflort, quelques minutes de repos. Puis : 

— Vous avez été loin ? s’'enquiert Patriesco. 

— Je ne sais pas. Chez Machin, là-bas, sous des arbres. Le 
garçon s'appelle Félix, 

— Mantes ? 

— Peut-être bien. 

— C'était frais ? : 
— Oh! rien de trop. Et vous? 
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— Jusque chez Farman, à Étampes. 

— On volait ? 

— Oui, des types. Chose a cassé du bois, puis s’est flanqué 
la. figure dans la boue. Il était furieux. 

— Ça devait être rigolo ? 

Un petit intermède de rires. Les accidens sont vraiment les 
seules distractions de l'existence. 

— Moi, dit Khan-Khan, que personne n'’interrogeait, j'ai été 
au Hammam ! 

— Alors, aujourd'hui, on peut te fréquenter. 

Nouveau déchaînement de rires. Cette fois la conversation 
est tout à fait tombée. 

Hélène joue avec le petit chien, qui accepte de faire les exer- 
cices qu'il connaît, assuré qu'il aura pour lui ce qui reste de 
gâteaux. 

Camille, qui regardait dans le vague du côté de la sortie, 
aperçoit Gustave qui s’avance entre les rangs des tables. 

— Qu'est-ce qu’il veut ? On ne peut être une minute tran- 
quille ! 

— Monsieur sait qu'il y a réception chez le père de 
Monsieur ? 

— Réception ? 

— Mais oui ! s’écrie Hélène. C’est féerie, ce soir. 

— Flûte! j'avais complètement oublié. Tu ne pouvais m'en 
faire souvenir plus tôt, toi! hein? marchand de kilomètres. 

— Père ne sera pas content, avertit Hélène. 

— Dites donc, les gosses, je vous invite. Fichons le camp. 
Qu'est-ce qui paye ? 

— Qui est arrivé le premier ? 

— C'est nous, dit Camille. Et il tend un louis au garçon. 

Tous se lèvent, sauf Khan-Khan : 

— J'attends la monnaie. 

— C'est ça, mon vieux. 

Khan-Khan s’habitue mal à avoir de l'argent. Il en fut long- 
temps privé et vécut d’expédiens; quoiqu'il dispose d’un certain 
crédit, il continue de grappiller. Sur le louis de Camille, c’est 
bien le diable s’il ne parvient pas à « étoufler » une pièce de 
quarante sous. 

Il cligne des yeux, ses pommettes saillent, sa petite barbe 
frisottée se ratatine. Un garçon, tout près, le juge sans scrupule : 
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— Sale youpin! 

— Tout le monde n’est pas Rothschild, rectifie un autre qui 
sait qu'il est plus sage de ne jamais généraliser. 

Devant le perron du « palace, » les Joubert daignent pré- 
ciser leur invitation : 

— À ce soir, neuf heures, à la Prairie, mes petits agneaux, 
dit Camille. 

— Smocking, ajoute Hélène. 

— On soupera? s’informe Khan-Khan. 

— Oui, oui, mon vieux mendigot, et les cigares seront à 
discrétion. Mais je ne garantis pas l’argenterie. 

— Garage? interroge Maracajas. 

— Tout ce qui se fait de mieux... la belle étoile : n'emmenez 
pas trois voitures... Allons, en route. 

Et Camille Joubert se tasse au fond de l’auto avec Chien- 
Chien et sa femme. Il s’agit de regagner Paris et de s'habiller 
pour revenir diner à Gif chez Jean Joubert. Ah! la vie n’est pas 
une sinécure ! Que de kilomètres entre les repas! 

Hélène prend des poses pour traverser Versailles et remonter 
l'avenue de Picardie. Quant à Camille, il chantonne son mot 
favori : 

« Ah! là! là! sans mon auto... » 

Il n’en dit pas davantage : mais il se comprend. « Sans mon 
auto! la vie serait pire que le bagne... Sans mon auto..., j'ava- 
lerais ma langue tout le long de la semaine. Sans mon auto, je 
serais le plus malheureux des hommes. Tandis que, grâce à lui, 
c'est à peu près supportable : on oublie jusqu’à la longueur des 
jours. » 

Car si Camille Joubert n’a pas le loisir d'analyser ses jour- 
nées, il observe au moins en bloc qu'elles sont toutes intermi- 
nables. Et c'est une impression qu'il a depuis son extrême jeu- 
nesse, du temps de sa gouvernante, du temps de son précepteur, 
du temps qu'il était étudiant, et qui s’est perpétuée depuis son 
mariage. Les jours sont des espèces de cercles sans fin autour 
desquels les hommes sont condamnés à tourner, à tourner, sans 
répit. Et plus ils se donnent de mal, plus ils courent, plus le 
cercle s’allonge. 

Grâce à son auto, Camille Joubert a quelquefois l'illusion de 
doubler les étapes, d’avaler la vie en bouchées doubles, d'arriver 
plus vite au but, son lit. Car le bonheur de la vie, c’est le som- 
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meil. Dormir est vraiment une chose exquise. Encore Camille 
partage-t-il ses nuits en nuits ratées, quand un cauchemar est 
venu les agiter, et en nuits dignes de ce nom, avec la petite 
mort du sommeil de plomb. De ces nuits-là vraiment il n’y a rien 
à reprendre, c’est l'idéal grâce à quoi la vie est supportable. Dans 
l'aride traversée du jour incommensurable, Camille Joubert 
aperçoit au bout une oasis qui n’est point un mirage. 

Lorsqu'il rentra cet après-midi-là pour s'habiller, il jeta un 
œil d'envie et de regret sur son lit. Comme il était loin encore, 
sous sa couverture de couleur, froid, quasi anonyme ! Vraiment, 
le lit savait que la journée n’était pas finie, qu’elle serait aujour- 
d'hui particulièrement longue avec cet après-diner à la Prairie. 
Bien après minuit, il s’éveillerait, pour ainsi dire, ouvrirait la 
blancheur fraîche de son mystère pour accueillir son fidèle ami, 
l’envelopper de douceur, de ténèbres et d’irréalité. 

A sept heures, nouveau départ en auto, pour la vallée de Gif 
où les Joubert possédaient une grande villa qualifiée de Château 
de la Prairie dans les Annuaires mondains. 

Il y avait cinquante ans, la Prairie n’était qu’une hutte qu'un 
jeune garçon des environs s'était construite, lui-même, pour 
abriter ses toiles et ses pinceaux. Petit paysan, peu instruit, 
mais à qui dés messieurs de passage avaient reconnu du goût 
pour le dessin et à qui l’on avait d’abord offert des crayons de 
couleur, puis des pinceaux et des planchettes. Antoine Joubert 
s'était mis à reproduire ce qu'il voyait, ce qu’il connaissait depuis 
toujours, c’est-à-dire les prés, la rivière, les peupliers ; parfois 
il ajoutait un personnage, par exception. Ce qu'il aimait de la 
Prairie, c'était la prairie elle-même, sa splendeur naïve, sa déli- 
cieuse solitude, sa couleur de chaque jour et la féerie de ses 
métamorphoses aux diverses saisons. Des gens du pays s’inté- 
ressèrent à ce petit artiste, le firent entrer dans un atelier de 
Paris, puis aux Beaux-Arts, mais il s'ennuya au milieu des rapins 
bruyans, et un jour, il s'enfuit de Paris. Jamais depuis il n’avait 
été infidèle à la Prairie. Avec l'argent de ses premiers tableaux, 
il acheta un champ, et c’est là que, de ses propres mains, il 
échafauda un abri où il passa toute sa vie à peindre sans relâche 
ce qui, chaque matin, surgissait, ce qui chaque soir s’éteignait 
devant ses yeux. 

Ce jeune garçon devint célèbre à trente ans sous le nom de 
Joubert. À quarante ans, il entrait à l'Institut, à l’applaudisse- 
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ment universel. C'était vraiment un grand peintre, un des plus 
puissans paysagistes de l’école française. Pour parvenir à la gloire 
il ne fit rien que de belles toiles. Toute sa vie se passa dans un 
petit coin de la vallée de l’Yvette, entre le village de Gif et le 
hameau de Courcelles, du bois d’Aigrefoin au moulin de l’Ab- 
baye. Il fut l’homme d’un seul paysage. Mais avec un rideau 
d'arbres, un ruisseau, un champ et le soleil, un artiste véritable 
peut se procurer toutes les sortes d'émotions, et puis, son génie 
aidant, les communiquer à la foule. 

Joubert n’était pas un esprit compliqué. Jamais il ne fit 
savoir les intentions symboliques de ses compositions. Il pei- 
gnait sincèrement ce qu'il voyait. Il ne trichait point; il ne pas- 
sait pas à côté des difficultés; il ne les cherchait pas davantage. 
Ses paysages n'étaient ni des rébus ni de la trigonométrie. Ils 
n'exprimaient que la beauté des heures, que la surprise des 
saisons. 

Les titres de ses envois au Salon étaient d'une exquise 
naïveté : La Prairie à midi ; — Soirée d'automne ; — La Prairie au 
crépuscule ; — Au Printemps, le matin ; — La neigesur la prairie; 
— Clair de Lune. Dans les salles modernes du Louvre, les Joubert 
sont reposans. La fortune des audacieux est aussi courte qu'elle 
a été rapide, à moins que leur audace n'ait été que la servante 
de la sincérité éclairée. Pour avoir vu juste et s'être exprimé en 
peinture francaise, le vieux Joubert vivra autant que nos mu- 
sées, autant que le goùt des belles choses. 

La {sincérité, — le mot est de La Rochefoucauld qui s’y 
connaissait, — la sincérité est une ouverture de cœur. Ce fut 
lout le secret du vieux Joubert. C’est parce qu’il aima profon- 
dément un petit coin de son terroir et parce qu’il sut noble- 
ment exprimer son amour qu'il ne signa que des œuvres impé- 
rissables. 

Sa vie suivit la même ligne droite. Il se maria à une bonne 
fille de son village. Quand il Le put, il acheta une maison. Il eut 
un fils à qui il fit donner une belle éducation. Ses habitudes de 
plein air et souvent de pleine solitude l’éloignèrent de la connais- 
sance des hommes et lui inculquèrent de la bienveillance. Il 
savait qu’il ne vivait pas comme ses voisins, mais il reconnaissait 
à chacun le droit d'agir à sa convenance. Aussi ne s’inquiéta-t-il 
point trop lorsque son fils manifesta des idées d'émancipation 
‘gagnées à l'École des Beaux-Arts, parmi les sculpteurs en herbe. 
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Car Jean Joubert, le fils du vieux Joubert, avait décidé qu'il 
serait sculpteur. 

A demi somnolent dans le fond de son auto, Chien-Chien en 
boule ébouriffée sur ses genoux, Camille Joubert s'’amusait à 
retracer à grandes lignes la vie de ses parens. 

« Pas folichon, le vieux Joubert, premier du nom! Il est au 
Louvre, paix à la cendre de ses pipes! » 

Puis il ajouta, tout haut, s'adressant à sa femme : 

— Tu l'as connu, toi, n’est-ce pas ? 

— Qui ça? 

— Le vieux de la Prairie. 

— C'est à lui que tu penses ? C’est drôle ! Nous sommes très 
« famille » ce soir. Moi je pensais à papa, à mon pauvre papa. 

— Fächeux que le Vieux et ton père ne se soient pas connus 
davantage. Ils étaient faits pour s'entendre. 

— C'était pas des gens d'aujourd'hui. 

— Ah! non. 

— Ils ont peut-être été heureux. 

— C'est possible... Le magot chinois qui est sur le guéridon 
du salon, le nez tourné vers le mur, trouve peut-être lui aussi sa 
vie très folâtre.. D'abord je crois bien que, sur terre, tout le 
monde s'amuse, sauf moi... n'est-ce pas, Chien-Chien ? 

— Dieu ! que tu es agaçant avec ta neurasthénie ! 

— Tu crois que c’est de la neurasthénie ? 

Hélène Joubert se rencogna dans les coussins, négligea de 
répondre, et son pied nerveux battit et fit remuer la couverture 
dont elle était enveloppée. 

Camille mit son monocle pour regarder la route. 

— Est-ce qu’on arrive ? Où diable sommes-nous ? 

Hélène se contenta de hausser les épaules. 

Ils n'avaient pas l'habitude de se livrer à de longues conver- 
sations : sitôt qu'ils commençaient à parler posément, l’un ou 
l’autre poussait une exclamation qui changeait le cours des idées. 
On eût dit qu’ils avaient peur de se prendre au sérieux. A s’en- 
tretenir de choses graves, ils se seraient crus déshonorés. Car 
ils mettaient leur honneur à s'offrir de perpétuelles vacances, non 
pas qu'il convint de « s’amuser, » mieux valait faire semblant, 
se jouer la comédie, car il fallait éviter ces fâcheuses manières 
de collégiens en goguette : la consigne était de « se raser. » 
Camille y réussissait merveilleusement. Il croyait vraiment 
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être le chef-d'œuvre accompli de la nouvelle hurnanité, celle qui 
ne croit à rien, pas même à son scepticisme. 

Hélène était plus simple. Elle n’avait pas été élevée dans le 
luxe factice qui avait tant nui à l'éducation de son mari, mais ce 
luxe, elle l'avait frôlé, convoité. Et l’histoire de sa jeunesse défi- 
lait en tableautins devant ses yeux. 

Sa toute petite enfance, à la campagne, chez de pauvres gens 
qui se levaient et se couchaient avec le jour. Une mare avec des 
canards. Des poules, des cochons, un àne qu’elle appelait Bichon. 
La soupe et des pommes de terre. Des pains ronds énormes, à 
chair noire. Un aïeul, au coin de l’âtre, qu’on avait chargé de lui 
enseigner à lire, mais qui bientôt écouta émerveillé son élève. 

Puis dans un vieux quartier de Paris, trois pièces, une pour 
son père, une autre, toute petite, pour elle, la troisième qui ser- 
vait à la fois de cuisine et de salle à manger. Le jour, l’école des 
sœurs. Le soir, le diner avec son père, un gros homme court, 
barbu, quasi muet, qui l’adorait. 

Enfin, la découverte du Paradis Terrestre. Une visite chez 
Me Jean Joubert, au Pare Monceau. L'image même de la bonté, 
de la douceur, dans un cadre « trop large, trop doré. » C'était l'avis 
de M" Jean Joubert. La petite fille, qui avait lu les Contes de 
Perrault, trouva le décor tout naturel et elle se prit d’une tendre 
vénération pour la mère de Camille, pour Camille aussi, il faut 
bien le dire, Camille qui avait la tête et même les épaules de 
plus qu’elle , mais qui était un bon grand garçon sans énergie 
dont elle faisait ce qu’elle voulait. 

Il y avait bien aussi Jean Joubert, le père de Camille, celui 
que le papa Farau appelait « le patron : » mais elle ne s'était 
jamais sentie attirée vers lui. C’est que, fillette, elle avait déjà 
démèlé la vérité. Jean Joubert signait les œuvres de Farau. 
Farau, inconnu, vivait chichement. Jean Joubert était riche, 
célèbre. Et Hélène gardait rancune à son beau-père d’avoir 
étouffé, à son profit, le génie paternel... 

Puis, ç’avait été, tout à coup, la mort de son brave homme 
de père, tombé un jour à la renverse, du haut d’un échafaudage 
dans l’atelier, comme un soldat frappé à l'assaut. 

Enfin, son année de couvent et son installation, pour les 
vacances, chez les Joubert. Me Jean Joubert, la faisant asseoir, 
près d’elle, un matin, dans sa chambre où elle était confinée, 
malade, et lui demandant tout bas : « Épouseriez-vous Camille ? » 
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Me Jean Joubert avait trouvé cet arrangement pour corriger 
l'injustice du sort : la fille de Farau devenant celle de Jean 
Joubert. 

Hélène entendait encore ces mots, cette voix déjà atteinte 
par la mort, comme fêlée, mais dont la blessure même rendait 
la douceur plus pathétique. 

Bien calée dans ses coussins, emmitouflée, un peu nerveuse, 
agacée de sentir son mari si veule, Hélène s’attarde plus que de 
coutume à l'évocation des deux êtres qui l'ont le mieux aimée, 
son père et la mère de Camille. Celle-ci surtout, avec ses yeux de 
violette et son sourire silencieux, apparaît dans sa mémoire plus 
vivante que jamais. 

Pourquoi tout à coup se sent-elle glacée par cette évocation ? 
Pourquoi imagine-t-elle le sourire de l’absente moins confiant ? 
Pourquoi ses yeux se détournent-ils des yeux auxquels elle eut 
tant de joie jadis à se confier ? Camille n'est-il pas toujours là, 
près d'elle, Camille que sa mère lui a donné ? Oui, ils vivent bien 
l'un près de l’autre, à se toucher le coude. Mais quelle intimité 
ont-ils? Quelle vie mènent-ils? Est-ce cela que M Joubert 
attendait de celle qu’elle avait choisie pour fille ?.. Hélène, brus- 
quement, détourne la tête de ces pensées. Si elle est agacée, 
croit-elle, c’est plutôt que l'auto file, dans la clarté tiède du long 
crépuscule de juin, vers la demeure de « l’autre » dame Jean 
Joubert, si différente de la première. 

Car non seulement Jean Joubert a trouvé un nouveau colla- 
borateur, plus moderne, pour succéder à Farau, mais il a épousé 
une nouvelle femme, tout à fait de son temps. Veuve d’un musi- 
cien célèbre, elle-même artiste, elle était restée en relations avec 
tous les maëstros de la terre. L'hôtel de la rue Lalo était le 
théâtre, — quelle expression eût été plus juste ? — d’originales 
et brillantes réceptions. Chacune était présidée par un musicien 
en renom, compositeur ou virtuose. Le reste de l’assemblée était 
le tout Paris-Snob auquel se joint volontiers le Paris occupé, qui 
ne laisse perdre aucune occasion de se distraire. 

Me Jean Joubert avait le « génie » de l’organisation, de la 
mise en scène, et elle avait trouvé en son second mari l’homme 
décoratif qui lui était nécessaire et dont elle avait été si cruelle- 
ment privée du temps de son ours de premier époux. 

Outre les réceptions de février et de mars, il y avait les 
réceptions d'été à la Prairie, — une concurrence tapageuse aux 
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dimanches si familiers de Mme Adam. La Prairie faisait face 
à l'Abbaye. Une rivière, autant dire un ruisseau, les séparait, 
mais quel ruisseau! l'Yvette, la rivière chantée par le vieux 
Joubert, comme Corot avait découvert et chanté les étangs de 
Ville-d'Avray. 

Me Jean Joubert avait eu une « idée délicieuse. » Elle avait 
acheté toutes les parcelles de terre enclavées dans les champs 
qu'avaient acquis tour à tour le vieux Joubert et son fils; elle 
avait fait bâtir une somptueuse villa et ceindre d’un mur toute 
la propriété. 

« Ce sont les champs sacrés par le génie, la foule ignorante 
ne doit pas les saccager. Gardons jalousement ces trésors fami- 
liaux. L’élite seule désormais pourra y poser le pied. » 

Telles furent les paroles de Mn° Jean Joubert, et qu'elle pro- 
nonça musicalement comme si elle avait, pour les accompagner, 
pincé les cordes de sa harpe d'or. 

Et l'élite en effet était conviée à fouler d’un orteil respec- 
tueux ces herbes vénérables, l'élite parisienne, telle du moins 
que la concevait Me Jean Joubert, onze cents personnes, dont 
six à sept cents étrangers de marque plus ou moins authentique. 

Cette année, Mw° Jean Joubert ménageait à ses invités quel- 
ques surprises sensationnelles. 

Hélène redoutait particulièrement ces diners trop guindés 
où sa belle-mère réunissait, selon son expression, la « sur-élite. » 
Mais ni elle, ni son mari ne pouvaient se dispenser d'y figurer. 
Hs arrivèrent au moment où la sur-élite passait dans la salle à 
manger au son d’un quatuor de violons invisibles. 

Par exception, ce soir-là, le président de semaine était un 
peintre, membre de l'Institut, le successeur même du vieux 
Joubert. C'est que les surprises étaient picturales autant que 
musicales. Les menus en avertissaient. Ils reproduisaient, en 
couleurs, — petits chefs-d'œuvre de chromolithographie, — deux 
des tableaux les plus célèbres du regretté maître : La prairie 
au crépuscule et Un clair de lune. Pourquoi ces images? La 
maîtresse de la maison craignait-elle que quelques-uns de ses 
hôtes ignorassent le vieux Joubert? La précaution n'était certes 
pas inutile. Mais Me Jean Joubert avait eu d’autres raisons en 
posant devant chacun de ses invités de choix ces charmantes 
lithographies en couleurs. Elle demanda même que chacun con- 
servât sur soi son menu. 
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— Vous en aurez besoin ce soir! — ajouta-t-elle en souriant 
mystérieusement. 

Le repas fini, les invités se répandirent dans le parc. Il y 
avait des allées illuminées pour la circonstance. Un orchestre 
sous une charmille agrémentait la promenade et remplacçait les 
oiseaux qui n’ont pas l'habitude de chanter sur commande et 
qui’n'aiment ni la trop nombreuse compagnie, ni les lampes 
électriques. 

Une cacophonie de trompes et de sirènes marquait l’arrivée 
du « gros de l'élite. » C’étaient tous les Maracajas, les Khan- 
Khan, les Patriesco de Paris, mêlés à quelques Français de 
France, à la démarche plus timide. 

Ce fut bientôt dans le parc un grouillement piailleur de per- 
ruches en détresse. On se retrouvait, on se saluait, on s’exclamait, 
D'autres groupes, au contraire, passaient silencieux, guindés : 
les dineurs peut-être, dont l'importance se trouvait diminuée 
par toute cette cohue de second plan. 

A neuf heures et demie, une petite cloche appela tout le 
monde vers une partie du parc qui, jusqu’à ce moment, était 
restée plongée dans l'obscurité. Sur une pelouse en contrebas, 
des chaises avaient été disposées, non en rangs, ce qui est trop 
banal, mais en petit tas de trois, de cinq, de onze. On allait 
pouvoir s'asseoir par groupes sympathiques. 

Maracajas et Patriesco auxquels s'étaient jointes Aline Arnal, 
de la Renaissance, et Mariette Marion, de l’Alcazar, se placèrent 
d'autorité en bordure, du côté d’une minuscule estrade de for- 
tune, bâtie entre deux arbres. Camille Joubert, sa femme, et 
Chien-Chien qu’on avait été reprendre dans l'auto, vinrent 
grossir la compagnie: Khan-Khan allait de groupe en groupe, 
cherchant à faire des connaissances utiles, 

— Nous avons brûlé Fichte et Mouron dans la côte de Jouy, 
bluffa Patriesco. Ils étaient furieux. 

— Ils avaient leur gros Ariel? 

— Ouil et vous, vous êtes venus vite? 

— Une heure sept, d'une traite. Deux cent dix aujourd’hui. 
sans compter le retour à Paris. 

— Par où ? si on s’allongeait ? 

— Bonne idée. Il fait triste ici, dit languissamment Camille 
Joubert... Ah! sans mon auto... 

Le concert commençait. Des instrumens, du chant, une 
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petite comédie à deux personnages. On causait sur le gazon. 
Beaucoup d'invités tournaient le dos à l’estrade. 

On attendait dix heures et demie. Le programme, — illustré 
lui aussi de deux chromos, — marquait pour cette heure la sur- 
prise. 

"Quand le moment arriva enfin, les candélabres électriques 
s'éteignirent, une nuit sans lune régna un instant, il y eut des 
cris de femme, des clameurs d’imaginaire effroi, puis le silence 
se rétablit. Pendant cet intervalle, l’estrade avait disparu. 

Il y avait un peu de bise. Un violon bientôt y collabora d’une 
façon tout à fait subtile, puis on vit s’allumer sur la droite un 
gros feu de Bengale rouge, en contrebas, à l’orée d’un boqueteau. 
Les arbres se silhouettèrent, projetant sur la plaine une ombre 
d'une longueur démesurée et sur toute la campagne une illumi- 
nation crépusculaire. Bien des spectateurs attendaient encore la 
surprise. Par bonheur pour la maîtresse de la maison, il y eut 
quelques cris d’admiration. On s’informa. Le mot courut de 
lèvres en lèvres. 

— Tableau du maitre... Le Joubert sur place : La prairie au 
crépuscule! 

Les feux de Bengale, — le soleil, — se succédaient, prolon- 
geant la vision en même temps qu’une symphonie à peine mur- 
murée par l'orchestre requérait le silence indispensable à 
l'extase générale. 

— C'est la carte forcée, dit Maracajas. 

— Le musée à la campagne. Quelle décentralisation ! s'écria 
Patriesco. 

— Pauvre vieux! soupira Camille, il n’avait pas prévu cette 
comédie! 

— C'est grotesque! siffla Hélène. Cette femme n'a qu'une 
vague notion du ridicule. 

Tout à coup, la musique se tut, la lumière mystérieuse 
s'éteignit. Alors les applaudissemens crépitèrent comme une 
pluie subite qui se serait abattue sur la campagne. 

Quand les invités crurent avoir suffisamment payé leur écot 
à tous les Joubert, morts [et vivans, une voix perça la nuit et 
pria tous les assistans de tourner leurs chaises vers la gauche. 

Il y eut un peu de flottement, quelque malicieuse rumeur. 

— J'aime mieux le cinéma, » assura Maracajas. 

Mais à ce moment, à l’étonnement général, la lune apparut 
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au loin, assez haut, au-dessus d’un rideau de peupliers, éclai- 
rant la rivière, un saule et la prairie. C'était le second chef- 
d'œuvre annoncé. 

— Îl ne manque que la signature, gouailla Khan-Khan. 

— Dommage, hein! mon vieux, répliqua Caraille, sans quoi 
tu aurais essayé de le bazarder… 

— Mais qu'est-ce qu’on aperçoit là-bas sous le saule ? 

— Une nymphe qui va se baigner ? 

— Non, une fée qui va nous offrir des rafraichissemens. 

— Vous n’y êtes pas, mes agneaux. C'est ma belle-mère qui 
va Jouer de la harpe. 

Camille disait vrai. M Jean Joubert, pour se produire en 
beauté devant Tout-Paris accouru à la Prairie, n'avait pas 
‘hésité à corriger un tableau du vieux maitre et, dans son calme 
et simple paysage, à introduire un personnage de poésie à la 
Corot. 

A la fin du morceau, avec une modestie de Diane surprise, 
elle disparut derrière un groupe d'arbres, la lune éteignit son 
phare dépoli en même temps que les lampadaires se rallumaient 
le long des allées qui menaient au buffet. 

— Nous avons bien gagné de boire, dit Khan-Khan. 

— Suivez-moi, je connais un raccourci, — suggéra Camille. 

Ils galopèrent à travers les pelouses comme des invités famé- 
liques. Lorsqu'ils furent en vue des tables, Khan-Khan et les 
comédiennes tombèrent en extase : 

— Voilà le plus beau tableau de la soirée. 

— Ça valait le voyage ! 

— Est-ce qu’il y a des chaises pour tout le monde ? 

— Non, dit Camille, pour les dames seulement! 

— Bah! au premier occupant! » assura Patriesco. 

Il y avait déjà, assis, un feutre couronnant ses longs cheveux 
blancs, la pipe au coin des lèvres, un vieillard drapé dans un 
vaste manteau à pèlerine, et qui semblait avoir, depuis longtemps, 
fui les tableaux de Mr° Jean Joubert. 

C'était Manin, le vieil impressionniste. 

Il fumait avec violence, soufflant de blanches volutes par le 
nez et par la bouche comme une locomotive sous pression tout 
environnée de vapeur impatiente. Mème, il marmottait des 
paroles acrimonieuses. 

— Gare à vous, je reconnais les mèches du Vieux-Pain-Sec, 
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avertit Camille. S'il nous voit, c’est nous qui aurons le terrible 
commentaire. Une fois par mois, ça suffit. Nous n’y couperons 
pas jeudi prochain. 

Les amis battirent en retraite vers la droite. 

— Pauvre Manin, dit Hélène, il en fera une maladie. 

— Pas si à plaindre, l'artiste, dit dédaigneusement Mara- 
cajas. Ce soir, on le nourrit. 

— Oui, mais, dit Camille, il a dû venir à pied, ce vieux bat- 
la-dèche. 

Ayant découvert un « site » confortable, Patriesco, avec dé- 
sinvolture, s’'emparait d’une petite ‘table et s’installait avec les 
trois jeunes femmes. 

— Khan-Khan, mon vieux corsaire, prends cette Évian et va 
latroquer contre une bouteille de champagne. Je suis un type dans 
le genre du vieux Joubert : j'ai horreur de la peinture à l'eau. 

Sous une vaste tente circulaire, — empruntée à un cirque 
ambulant, — plusieurs centaines de petites tables éclairées par 
des lampes multicolores étaient rangées en cercles concentri- 
ques, et présentaient chacune un confortable souper pour plu- 
sieurs personnes. Comme breuvage, des eaux minérales et du 
champagne. 

Au milieu de la piste, un bar avec tabourets pour les ama- 
teurs de boissons américaines. Ce dernier détail plut beaucoup à 
Maracajas, qui tout de suite faussa compagnie à ses amis. 

Is ne le revirent qu’une heure plus tard, parfaitement ivre, 
avec cette particularité qui lui était habituelle : l'oubli total de la 
langue française. Il avait la ribote patriotique. Il chantait dans 
le patois espagnol des estaminets du port de La Plata. Personne 
ne le comprenait, mais il n’en avait cure. Pour lui, il s’amusait 
comme un fou, s’encourageant, s’applaudissant, reprenant les 
refrains « en chœur, » imitant avec les pieds, les mains et une 
mimique extraordinaire toute une foule de buveurs en goguette. 

Camille dirigea habilement le gai pochard vers les autos, 
puis appelant le chauffeur de Maracajas, il le pria de partir seul : 

— Il est trop drôle, ce soir, nous le gardons pour nous, venez 
le prendre à la maison, il aura eu le temps de nous débiter tout 
son répertoire. 

Patriesco avait l'ivresse amoureuse; il offrait tour à tour son 
cœur à l’une et l’autre comédienne. Puis il se tournait vers 
Hélène. 
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— Je suis le berger Pris, assurait-il, il me faut trois déesses, 

Des trois déesses, Hélène était la plus gaie. Cette soirée excep- 
tionnelle excitait sa verve. Mariette Marion, au physique de par- 
faite commère de revue, était du reste d’une bêtise légendaire et 
réelle. Elle s'endormait et demanda, en bégayant, à monter dans la 
voiture délaissée. La petite Arnal, qui tenait beaucoup moins de 
place, ne voulut pas quitter Hélène; Patriesco suivit les dames 
éveillées, abandonnant « Junon à Morphée. » Il ne restait plus 
que Khan-Khan. Il supplia qu'on l’admit en « lapin. » Si bien 
que la voiture des Joubert, — vaste limousine, — emmena tous 
les amis réunis. 

Patriesco, qui avait horreur du noir, décrocha des lanternes 
vénitiennes et les suspendit au plafond de l'auto. 

Camille laissait à chacun son initiative. Il adorait la situa- 
tion de spectateur. Ce soir, d’ailleurs, sa mélancolie était sou- 
riante. À cause de sa sveltesse, il était assis entre les deux dames 
sur le siège du fond. En face, Maracajas continuait à chanter, 
en sourdine, dans sa langue nationale. A côté de lui, mû par 
l'exemple, Patriesco se mit à déclamer en grec, en roulant des 
yeux blancs vers Hélène. Mais ses genoux parlaient français et 
parfois, aussi, ses gestes équivoques. Camille avait le monocle 
complaisant. Khan-Khan, plus lucide, comptait sur les os de son 
poing fermé et caressait tour à tour chacune de ses poches avec 
précaution, comme si elles avaient contenu des œufs frais 
pondus. 

Hélène, que les privautés de Patriesco n’émouvaient guère, 
entonna, avec la petite cabotine, une scie à la mode lancée 
récemment par Dranem. Et dans tout ce brouhaha mêlé aux 
clameurs des sirènes dans la nuit et au bruit du moteur, Camille 
sentait fondre son apathie. 

— Mes petits, je suis désolé de ne savoir ni le grec, ni l’espa- 
gnol. Et, cependant, je veux faire ma partie dans le concert. 
Souffrez que je parle français et que je vous improvise une petite 
conférence sur ce sujet : L'auto et la tortue sont des bêtes de 
la même famille. 

— Bravo! Bravo! crièrent tous les auditeurs qui reprirens 
aussitôt leurs exercices personnels. 

Camille ne se laissa pas démonter et commença : 

— La plus belle conquête de l’homme, a dit M. de Buflon, 
c'est l'auto. L'auto remplace tout et ne peut être remplacé par 
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rien. C’est la maison qui marche. Il va au-devant de l’air et du 
soleil. On croit qu'il fait du bruit, mais quels délicieux silences 
on y goûte! Si l’on est fatigué, il vous berce et vous endort. Si 
l'on est gai, avec nous il bondit de joie. Si l’on est en colère, il hurle. 
C'est un autre nous-même, plus obéissant, moins vicieux, plus 
solide. Quel est l’idiot qui a prétendu que l'auto n'avait pas 
d'âme ? N’est-il pas tour à tour bon et méchant ? n’a-t-il pas ses 
lubies, ses entêtemens, ses élans magnifiques... Quand j'étais 
petit, j'enviais la vie de la tortue qui ne quitte jamais sa cara- 
pace et trotte sans répit. Aujourd'hui, mon rêve est réalisé: je 
suis la tortue qui fait couramment du 80 à l'heure. Et j'emmène 
du monde. L’autortue, fable. Autre progrès appréciable : La for- 
tune jadis n’avait qu’une roue à se mettre. L’auto en a quatre, 
sans compter le rechange... Est-ce que vous m'écoutez? 

— Non, affirma Patriesco. 

— Alors, je continue, dit Camille en fermant les yeux. Sans 
mon auto, mesdames, je me trainerais misérablement dans les 
bouges. Avec lui, je parcours le monde ou tout au moins, ce 
qui est quelque chose, le département de Seine-et-Oise, qui m'a 
vu naitre…. 

Mais il fut interrompu au beau milieu de son élan par un 
grand remue-ménage. Patriesco et Maracajas tenaient chacun 
un bras de Khan-Khan en criant : 

— Fouillez-le! Fouillez-le! 

Khan-Khan gigottait comme un lapin qu’on soulève par les 
oreilles. 

— Arnal, ici, ici, à gauche, dans la poche du pardessus. 
Doucement, doucement, c’est fragile, cria le prisonnier. 
Qu'est-ce que c’est? demanda Hélène. 

Des pêches ! 
Parbleu... en eau trouble. 

— Passez-m'en une, gémit Camille, je meurs de soif. 

— Et ici, à droite, la poche a une fluxion. 

— Un sac de petits fours! 

— Enfin, nous allons pouvoir souper. 

— Khan-Khan est gentil ; il pense à tout. 

— Vive Khan-Khan !..…. 

— C'était pour ma mère, avoua le dévalisé comme excuse, 

— Pour sa mère! Khan-Khan voudrait nous faire croire qu'il 
aune mère | 
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— Des dépouilles du soir, Khan-Khan avait jonché l'auto, 
murmura Joubert, tandis que la compagnie se partageait le butin 
reconquis. 

Les lanternes à ce moment jetèrent une dernière lueur, puis 
s'éteignirent. 

— Dodo! mes petits, proposa Camille. 

Mais Khan-Khan, désolé, commença de psalmodier en ture 
une longue lamentation où il injuria de tout son cœur et à 
l'abri des coups ses compagnons voraces… 

Bientôt, ce fut l'arrêt à la grille de l'octroi, puis la traversée 
rapide du Paris nocturne, désert et sonore. 

Gustave s'informa de l'itinéraire à suivre : 

— Chez moi, d’abord, cria Camille, qui proposa de termi- 
ner la journée par des liqueurs fortes. 

Quelques minutes plus tard, l'auto stoppait rue de Courcelles, 
et les six amis se tassèrent dans l'ascenseur. Les jeunes Joubert 
habitaient, au cinquième sur la rue, un appartement à gros 
balcon de pierre, avec vue sur le boulevard. Tout le monde, 
cette fois, était à l'unisson, et Camille entonna une scie d'atelier 
dont tous les autres reprirent le refrain. Sur le palier, la petite 
Arnal posa les mains sur les épaules de Camille, Maracajas sur 
les épaules de la comédienne ; Hélène suivit, puis Patriesco et 
Khan-Khan. Et la scie reprit. C’est dans ces dispositions qu'ils 
pénétrèrent dans l'appartement. Camille toucha le commuta- 
teur et, la porte fermée bruyamment, il se dirigea vers la salle 
à manger, emmenant le monôûme à sa suite. 

Hélène sortit des bouteilles, des petits verres. Maracajas, 
sous prétexte que cela portait bonheur, laissa tomber le sien qui 
s'éparpilla en miettes sur le parquet. Dans le silence qui suivit, 
un cri strident se fit entendre, qui partait de quelque pièce 
éloignée de l'appartement. 

— Écoutez, écoutez, on a crié, dit la petite Arnal, vite émue. 

— C'est Khan-Khan qui ne peut pas digérer les gâteaux que 
nous lui avons mangés, dit Patriesco. 

— Chut! Tais-toi donc, rasta, répéta la comédienne. Tu 
n’entends pas que c’est un « gosse » qui appelle. 

— Gisèle, dit Camille. . 

— Tu crois? murmura Hélène. 

— Qui ça, Gisèle? s’informa la petite Arnal. 

— Ma fillette. 
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— Vous avez une fille! oh! montrez-la-moil moi qui aime 
tant les enfans :.… 

— C'est ça, cria Maracajas, allons dire bonjour à la gosse 
de Sans-mon-auto. 

— Ah! non, pas vous, les hommes, dit la comédienne, vous 
lui feriez peur. 

— Mais enfin, pourquoi Théodora n'est-elle pas auprès d'elle ? 
demanda Camille. C'est insupportable! 

Hélène sonna la gouvernante, puis alla frapper à sa porte. 
La porte était fermée à clef et rien ne remua à l’intérieur de la 
chambre. 

« Elle a découché! » supposa Hélène sans trop s'émouvoir. 

Les cris cependant redoublaient : 

— Quel enfant horripilant! marmotta sa mère. On ne peut 
sortir une minute sans qu'elle neus fasse des histoires. Camille, 
sers donc ces messieurs. Je reviens. 

La petite Arnal s'était ravisée. Les cris de l'enfant lui 
faisaient mal, mêlés aux gémissemens lugubres de Chien-Chien 
abandonné dans l’antichambre. 

— Moi, je m'en vais, déclara-t-elle, en ouvrant elle-même 
la porte. 

— Et les liqueurs ? réclama Khan-Khan. 

— Tiens, voilà la bouteille de fine, cria Camille, tu n’auras 
pas perdu ta journée. 

Maracajas et Patriesco furent plus difficiles à déloger. Ils ne 
pouvaient plus se lever de leur chaise. Enfin, de peur de ne pas 
retrouver de voiture dans la rue, les « amis » des Joubert se 
résignèrent à partir. 

Camille, la porte poussée, resta un moment immobile dans 
l'antichambre ; machinalement, il logea son monocle dans son 
œil pour se considérer dans une glace : « Sale mine! J'ai bien 
envie de ne pas me lever demain... » se proposa-t-il à mi-voix. 

Alors, plus voûté que jamais, à longues enjambées trainantes, 
il alla jusqu’à la chambre de sa fille, mais il n’entra pas. 

Hélène s’occupait de calmer l'enfant, qui avait un gros chagrin: 

— Gisèle a appelé, appelé, Théo pas venue. Alors Gisèle 
appelé maman. Maman pas venue, pas venue. Papa pas venu. 
Personne venu. Gisèle toute seule, abandonnée dans la grande 
nuit. La grosse horloge a sonné toutes les heures, toutes les 
heures. Gisèle pleurait, pleurait. 
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— Tu aurais bien mieux fait de dormir. 
— Gisèle avait trop de chagrin. 

Camille entendait les pauvres petites paroles haletantes de 
sa fille, mais il était bien trop fatigué pour intervenir. D'ail- 
leurs, l'enfant, puisque la gouvernante n'était pas là, cela 
regardait Hélène. 

— Ils sont partis, dit-il seulement. Je vais me coucher. 

Et il s’enferma dans son cabinet de toilette. Il était deux 
heures du matin. Il allait enfin se coucher, et cela valait bien 
qu'il procédât à quelques cérémonies préalables. Pendant ce 
temps, assise près de Gisèle, Hélène, furieuse, grondait sa fille. 

— Là, tu es contente? Tu fais partir nos amis. Ils n’ont 
même pas pu me dire au revoir. Tu es une méchante petite 
fille. Allons, dors vite! 

— Gisèle n’a plus envie de dormir. 

— Ma petite fille, je vais te donner le fouet! 

— Gisèle n’a plus envie de dormir. 

Hélène s'était levée et marchait nerveusement dans la pièce, 
jetant sur un siège son manteau et murmurant des phrases 
sans suite, excitée, autant par cette piteuse conclusion de la 
journée que par toutes les folies gamines du retour en auto. 

« On s’amusait si bien! » déplora-t-elle à mi-voix comme un 
enfant dont on vient d’arrèter les jeux et qui rentre à l'étude le 
sourcil mécontent. 

Puis elle pensa à cette gouvernante, cause de tout. Fallait-il 


la mettre à la porte? « Bah! dans le jour elle soigne bien la' 


petite. A quoi bon changer de tête? Est-ce que toutes ne se valent 
pas? Seulement, oui, pour découcher, elle devrait bien choisir 
les nuits où nous sommes chez nous! » 

Lorsque Camille revint dans sa chambre, la petite voix de 
Gisèle gémissait encore et Hélène grondait toujours. Il ferma 
sa porte pour avoir la paix. 

Alors il passa la main sur son front, tapota ses petites mous- 
taches rigides, puis acheva de se déshabiller avec méthode. 

« Pour une journée bien remplie, c’est une journée bien 
remplie. Il y a bien quatre heures que je ne pensais à rien. 
C'est toujours ça de gagné sur cette invention saugrenue qu'on 
appelle la vie. Dommage qu'on n'ait pas pu continuer... 
Comment diable avons-nous une fille?... Est-ce qu'on a des 
enfans aujourd'hui? Est-ce qu'ils en ont, eux? » 






Et 
dégris 
IL: 
Po 
tant | 
va-t-il 
à lui « 
parler 
àrien 
Le 
n'est ] 
fois p 


« 


L 
Jean 
point 
souffi 
la ré 
dever 
Joub. 
de ce 
uniqr 
prop 
qui F 
l'art 
mieu 


aussi 
L y 
bien 
doier 
Jeux. 
chez 
de « 
autre 
écœt 


COMME UNE TERRE SANS EAU... 417 


Et il revit tout à coup la fuite de ses compagnons de plaisir, 
dégrisés, éreintés, bêtes. 

Il n’a plus qu'à se mettre au lit. 

Pourquoi ne va-t-il pas embrasser Gisèle, — dont il aime 
tant la petite frimousse éveillée, blonde et rose, — pourquoi ne 
va-t-il pas revoir sa femme? Il devrait avoir pas mal de choses 
à lui dire qui le choquent confusément, mais saurait-il encore lui 
parler? Et tout finit par un mouvement d’épaules. Rien ne sert 
àrien. Mieux vaut dormir. 

Le voici étendu, ses lèvres dessinent une moue de dépit, — il 
n'est pas très satisfait de lui, — puis elles remuent une dernière 
fois pour laisser sortir comme un murmure ses mots favoris : 

« Ah! là, là! sans mon auto! 


II. — L'ATELIER 


Le premier jeudi de chaque mois, il y avait dans l'atelier de 
Jean Joubert une réception à laquelle sa femme ne paraissait 
point. C’est que, si elle aimait les artistes, elle nc pouvait 
souffrir les bohèmes, si elle adorait les peintres, elle avait de 


la répulsion pour les rapins. Au contraire, tout maître qu'il fût 
devenu par la grâce des salons et des parlotes officielles, Jean 
Joubert avait besoin de voir de temps à autre de vrais artistes, 
de ces êtres originaux qui n’ont pas pour perpétuelle, pour 
unique préoccupation le succès et l’argent, qui laissent à leurs 
propos la plus vivifiante liberté, à leurs cheveux la longueur 
qui permet au vent de les remuer, et qui ont un tel culte pour 
l'art qu’ils hésitent parfois à mettre la main à la pâte et aiment 
mieux ne rien faire que de mal faire. 

Réunion de ratés, dira-t-on : de tout un peu, des ratés 
aussi. Rien de plus répandu et de plus attristant que les ratés. 
Il y en a dans tous les métiers, mais particulièrement, il faut 
bien le dire, dans « les arts » où le génie et la niaiserie se cou- 
doient journellement. Les ratés sont des incapables, des orgueil- 
leux, que l’insuccès a aigris. Parmi les artistes qui fréquentaient 
chez Jean Joubert, il y avait surtout des inquiets, des défians : 
de ceux qui se défient d'eux-mêmes, de ceux qui se défient des 
autres. Îls étaient de deux catégories suivant leur caractère, les 
écœurés toujours à la recherche des tares confraternelles, et les 
goguenards, aiguisant sans cesse les pointes à lancer à la ronde. 

TOME XIV, —— 1914u 27 
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Au fond de l'atelier de Jean Joubert, un escalier de bois, 
aux rampes de tapis d'Orient, montait à une sorte de large 
plate-forme où des divans formaient le cercle autour d’une table 
avec tout ce qu'il faut pour fumer. 

C'était là-haut que se réunissaient les amis peu décoratifs de 
Joubert et, parmi les plus assidus, le vieux Manin, Pounasse et 
Saint-Chinard. 

Hélène faisait les honneurs à la place de sa belle-mère, ce 
dont elle était ravie. Après cinq ans de mariage, elle n'avait pas 
encore su se créer un salon personnel. Mais autant il lui était 
peu agréable de seconder sa nouvelle belle-mère, les jours de 
réception, autant elle était heureuse de prendre la première 
place dans l'atelier de Jean Joubert. D'abord, les habitués 
l'amusaient. Non pas qu’elle se moquât d'eux. Mais ils lui 
semblaient si loin d’elle par la situation mondaine qu’elle les 
regardait un peu comme on regarde des excentriques.. Et 
puis, elle y était fêtée d’une façon tout à fait particulière par 
Rigal, l’ancien camarade, plus jeune, de Farau, et son successeur, 
Comme le père d'Hélène, le nouveau praticien réalisait tout ce 
que Jean Joubert signait sans la moindre hésitation. 

Sous ce nouveau collaborateur, le « genre » de Jean 
Joubert s'était brusquement modifié. A l’histoire et à la légende 
qui avaient fait jusqu'alors son succès, il préférait maintenant 
les temps modernes et jusqu’à l'actualité. L'auteur d’A/exandre 
acceptait d'exécuter des Monumens aux morts de 1870. Et, 
aujourd'hui, il avait peine à suffire aux commandes qui arri- 
vaient du fond des provinces. 


Les habitués n’apparaissaient guère avant cinq heures, — car 


tous travaillaient et, en hiver, il faut profiter des heures de 
soleil, — mais Hélène venait toujours une demi-heure plus tôt, 
heureuse, avant de préparer le thé et le tabac, de fureter dans 
le grand atelier, guidée par son ami Marcel Rigal. 

C'était un gros homme, un peu court de jambes; il arborait 
une abondante barbe rousse taillée en pointe et balayant son 
inséparable veston de velours gros bleu. IL était volontiers 
jovial, mais lorsque Hélène entrait, il devenait subitement 
sérieux, — d’un sérieux comique, prétendait Hélène qui cepen- 
dant, de son côté, s’appliquait à se montrer à son avantage. 

Ce jour-là, elle portait une jolie robe hortensia avec une 
souple écharpe orange dans laquelle elle s'enveloppait ou qu'elle 
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rejetait avec grâce. Dans ses cheveux dorés, pas le moindre 
bijou, une simple rose thé, venue le matin même dans un envoi 
du Midi. 

Avec des yeux d'artiste, Rigal se nourrissait de ce charme, 
de cette élégance, de cette simplicité si décorative qui lui appar- 
tenait à lui tout seul, quelques instans. 

— Venez par ici, lui dit-il, j'ai quelque chose à vous mon- 
rer. 

Délicatement, il souleva les linges mouillés et découvrit 
une maquette de glaise. C'était un minuscule groupe qui repré- 
sentait Hélène debout, caressant les cheveux de sa fillette : 

— J'ai vu ça, un jour... 

— Que c’est joli! s'écria la jeune femme. 

— Chut! c’est entre nous. Je ne veux pas le montrer au 
patron. Quand cela sera au point et cuit, je le porterai chez vous. 

— Comment avez-vous pu vous souvenir de tous nos traits? 
Car ce n’est pas seulement délicieux, c’est d’une ressemblance 
criante… 

Rigal fit un geste comme s’il s’'excusait de savoir ainsi, par 
cœur, la jeune femme. Il regarda au loin dans l'atelier, passa 
sa main sur son visage pour cacher qu'il rougissait et, à mi- 
voix, ajouta : 

— Il y a si longtemps que je vous connais, Hélène!... En 
souvenir de votre père, j'ai eu l’idée de modeler cela. 

Pour Rigal, parce qu’elle était la fille de Farau, Hélène était 
la jeune et spirituelle reine de l'atelier Joubert. Dès qu’il avait 
été installé à la place de Farau, il s'était promu serviteur 
de la jeune femme. Il l’admirait. Quand elle entrait, l'atelier 
lui paraissait prendre une vie qu'il n’avait point à l'ordinaire. Elle 
obtenait du discret sculpteur tout ce qu'elle désirait. On eût dit 
qu'il s’ingéniait à remplacer à la fois le père absent et Mme Jean 
Joubert, dont il avait su la grande amitié pour la jeune fille. 

Jamais, du reste, il ne laissait paraitre cette sorte de respec- 
tueuse passion qu'il avait vouée à Hélène. Il semblait heureux 
de la voir, voilà tout. 

La présence d'Hélène non loin de sa propre vie lui était 
une compensation à son obscurité acceptée, certes, mais cepen- 
dant quelquefois lourde à porter. 

« Bah! se disait-il parfois, c’est pour elle que je travaille! » 

Et, le pied sur le barreau de la selle, le ciseau d’une main, 
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le maillet de l’autre, il attaquait le marbre, décidé à lui faire 
rendre tout ce que, dans ses rudes flancs, il recelait de force, de 
grâce et de beauté. 

Hélène se laissait choyer. Elle avait toujours trouvé autour 
d'elle quelqu'un qui la chérissait. Ç'avait d’abord été un vieil 
homme, aux champs, puis son père, puis Me Jean Joubert. 
Tous étant partis, il lui semblait tout naturel de recevoir 
désormais les hommages de Rigal qui remédiaient à la fâcheuse 
apathie de Camille. 

Cette amitié, ce culte de Rigal pour Hélène paraissait tout à 
fait légitime à Camille. Il avait toujours considéré Rigal comme 
un domestique dans le vieux sens du mot, — attaché à la 
maison, — et par conséquent obligé, par sa dépendance même, 
à l'affabilité et au dévouement. Il avait même une vague recon- 
naissance à ce brave garçon près de qui il sentait sa femme 
mieux qu'en sécurité, protégée, garantie et bien conseillée. 

Aussi n'arrivait-il jamais en même temps qu'Hélène. La 
visite de l'atelier ne l’intéressait guère : il prétendait ne rien 
comprendre à la sculpture, « art figé, trop précis et trop propre, 
en contradiction avec notre siècle agité, coloré et poussiéreux. » 

Mais vers cinq heures, au moment de l’arrivée des « fauves, » 
comme il les appelait, il faisait son entrée nonchalante, sans 
Chien-Chien, que la fumée des pipes incommodait. Quoiqu'il 
restät volontiers vautré sur un divan, il daignait à chaque coup 
de timbre se lever pour accueillir en haut des marches le père 
Manin, Saint-Chinard, Pounasse ou quelque autre. 

Pounasse était un petit bonhomme sec, à barbiche grise, 


vêtu, hiver comme été, d’une vareuse de drap vert foncé et coiflé 


d’un béret suranné en velours noir, retombant sur l'oreille. Il avait 
la spécialité des éreintemens. Il parcourait les expositions et don- 
nait à qui voulait l'entendre des nouvelles des « camarades. » 

— Charette a enfin livré son chef-d'œuvre. On dirait une 
page du Larousse ouvert au hasard. De tout un peu. Un paysage, 
une scène de drame, une idylle d'oiseaux, des champignons, 
une route, un pont, une maison fermée, une roulotte qui marche 
et fume. Il paraît que c’est symbolique; l'explication est en bas 
en vers de différentes longueurs, plus obscurs encore que le 
tableau lui-même... Il va obtenir un gros succès. Et quel beau 
titre, si simple, si clair : La Vie! L'avis aux amateurs de rébus! 

— Charette a trouvé sa voie, renchérit Saint-Chinard : un 
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gros pelit homme rasé dont les yeux pétillaient. Au fond, c'est un 
comique. Ses effets sont un peu cherchés, mais, le premier ins- 
tant de stupeur passé, cela devient irrésistible. 

— C'est un grand travailleur, dit avec un imperturbable 
sérieux le père Manin. Tout ce qu'il fait est très bien fait. Il ne 
lui manque que d’être artiste. 

— Un artiste, un artiste, s'écria Clément-Duron, est-ce qu’il 
peut y avoir encore des artistes, aujourd'hui? 

Clément-Duron portait une rude moustache taillée à mi-poil, 
de couleur indécise, et de grosses lunettes rondes montées sur 
écaille. C'était un essayiste. Il venait aux réunions de Jean Jou- 
bert parce qu'il fallait, malgré tout, fréquenter ses contempo- 
rains, mais il vivait d’une façon plus intense avec les morts. Il 
découvrait, un à un, les petits maîtres des musées. Il avait 
publié plusieurs ouvrages de courte haleine sur quelques ignorés 
qu'il n’était d’ailleurs pas parvenu à faire beaucoup connaitre, 
ses livres étant peu lus. D’ordinaire il se contentait d'écouter, de 
faire son profit des conversations. Il était tout étonné lui-même 
d'avoir jeté ces mots, révélateurs de ses croyances, point de 
départ de ses minces travaux. 

Le père Manin prit à pleine main la grande mèche blanche 
qui pendait sur son front et la rejeta brusquement sur le haut 
de sa tête. C'était signe de bataille. Personne ne s’y trompa. 
Camille Joubert regarda vers Hélène et tous deux se rappro- 
chèrent du vieil impressionniste. 

— Monsieur, dit le père Manin, non seulement il peut y 
avoir des artistes aujourd'hui, mais il ne peut y en avoir qu’au- 
jourd’'hui. Un artiste, Monsieur, est un être vivant. Je ne connais 
pas d'artiste mort. On ne trouve pas d'artistes dans les musées, 
mais des chefs-d’œuvre et des navets. Le musée, c’est notre petite 
éternité à nous, Monsieur. Une fois que nous y sommes entrés, 
il n’y a plus rien à espérer. Or, un artiste, Monsieur, est un 
bonhomme qui espère, qui tâätonne, qui s'efforce, qui désire 
réaliser son rêve, et pour espérer, pour tàtonner, pour s’efforcer. 
pour désirer, il faut être de ce monde. S'il y a des artistes 
aujourd'hui, Monsieur? Mais Paris en regorge et la province ne 
cesse pas d’en mettre en circulation! Rien que dans cet atelier à 
cet instant, sauf vous, Monsieur, tout le monde est artiste. N'est. 
pas, Rigal! 

— Oh! moi, maitre, je ne suis qu'un ouvrier. 















































paper eneen monentiete perte nés 





422 REVUE DES DEUX MONDES. 







— Oui, comme les bougres qui ont bâti les cathédrales. 
— Mais moi, dit Camille, en pliant son grand corps vers le 
vieux peintre courroucé, je ne suis pas un artiste. 

— Tu as tort. Tu es le petit-fils d’un rude lapin! 

— Mais ma belle-mère, par exemple, elle, voilà une artiste, 
prononça lentement Camille. 

— Mon petit, elle est, avant tout, une femme; les meilleures 
volontés cominettent des erreurs. 

Le vieux Manin avait hâte de revenir à l’essayiste sans 
talent : 

— Donc, Monsieur, le monde est plein d'artistes. Il y en a 
d’ailleurs qui ne sont ni peintre, ni sculpteur, ni poète, il y en 
a qui sont mécaniciens, d’autres qui sont laboureurs. L'artiste 
est celui qui veut sortir quelque chose lui-même. Vous, Mon- 
sieur, vous fouillez les musées, les catalogues, les cadavres, vous 
cherchez chez lesautres; ça n’est plus ça du tout. Vous n'êtes déjà 
plus de ce monde. L'artiste, lui, ne vit que sur lui-même, mais 
d’une façon intense. Tout ce qui n’est pas effort personnel lui 
est étranger. 

Clément-Duron écoutait de tous ses yeux qui étaient devenus 
aussi grands que les verres de ses lunettes rondes. 

Saint-Chinard avait allumé sa toute petite pipe, et jouissait 
du double plaisir de fumer le tabac d'autrui et de voir Clément- 
Duron recevoir « une juste volée. » 

Pounasse grattait son béret. Debout, appuyé contre un mur, 
une jambe repliée, il ressemblait à un héron hésitant. C’est qu'il 
avait de graves préoccupations et qu’il avait résolu de les 
exposer à Jean Joubert. Et Jean Joubert ne paraissait pas. 

— Dis donc, Camille, ton père ne vient pas ce soir ? 

— Non, dit le jeune homme, il m'a prié de l’excuser auprès 
de vous. Il a été appelé je ne sais où et ça durera longtemps, 
paraît-il. 

Le béret de Pounasse s’agita frénétiquement. Camille haussa 
les épaules; il devinait aisément ee que signifiait toute cette 
pantomime et il essaya de s’écarter de Pounasse. Mais celui-ci 
le saisit par la manche avec autorité : 

— Mon petit Camille, j'ai une communication à te faire. 
Je. Ton père... Enfin tu sais quelle vie difficile je mène... 

— Changez-en.… 
— C'est facile à dire, mon petit. J'ai passé l’âge. En tout cas, 
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je ne peux pas changer cette semaine, sous prétexte que c’est 
le petit terme. 

— Et vous comptiez sur papa. 

— C'est tout à fait cela. Merci de m'épargner des paroles dif- 
ficiles… 

— Oh! ne me remerciez pas. Je n'ai pas beaucoup de prin- 
cipes, mais j'en ai un féroce... Je ne me laisse taper sous aucun 
prétexte. Si vous avez faim, venez diner chez moi, mais, quant 
à vous donner un louis, c’est impossible. J'ai les doigts gelés. 

— Ton père. 

— Mon père fait ce que bon lui semble, moi de même. Inu- 
ile d'insister. 

Pounasse s’en prit à nouveau à son béret, puis il battit en 
retraite vers l'escalier non point pour partir, mais pour rat- 
traper Clément-Duron qui essayait de filer à l’anglaise. Pou- 
nasse, et il eut de l’étonnement à le constater, n'avait jamais 
rien demandé à Clément-Duron. Certainement, celui-ci ne lui 
refuserait pas l’aide indispensable! 

Manin avait allumé sa pipe. Saint-Chinard, un petit verre au 
creux du poing, souriait en regardant Clément-Duron se défendre 
de Pounasse : 

— Que d’assauts! que d’assauts! 

Tandis qu'Hélène s’entretenait avec Rigal, Camille était re- 
venu s'asseoir près du vieux Manin. 

— Ote donc ce verre de ton œil, mon pauvre Camille. Ça 
ne sert à rien et ça t'enlaidit. 

Camille laissa tomber son monocle, remua une épaule,comme 
sil condescendait à ce sacrifice pour ne pas contrarier un vieil- 
lard maniaque, puis il dit en riant : 

— Clément-Duron n'aura pas à se plaindre de vous. Vous lui 
avez fourni de gentilles notes pour sa prochaine plaquette. 

— J'ai horreur de ces’godelureaux : ils ne jurent que par le 
passé, ne savent rien voir autour d'eux et croient exister lors- 
qu'ils ont aligné sur du papier quelques malheureux points 
d'interrogation. Quel parasite! ce Clément-Durillon… 

— Oh! très joli. 

— Quoi, très joli? 

— Durillon! 

— J'ai dit Durillon? Ça n'est pas très drôle. Il ne faut pas 
grand'chose pour t'amuser... 
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— Ah! si. Il n’y a qu'ici que je me distrais un peu. Partout 
ailleurs, c'est « la barbe... » 

— Travaille… 

— Ah! par exemple, ça serait le bouquet. 

— Mon petit, le travail est la plus grande volupté qui soit 
sur la terre. Quand le Bon Dieu a dit à notre père Adam, en le 
chassant du Paradis : « Désormais tu travailleras à la sueur de 
ton front.…., »il s'est montré d’une magnanimité dont tu ne peux 
avoir une idée exacte, toi qui ne fais rien de tes dix doigts que 
de serrer la main à des imbéciles. 

— À part vous, mon vieux maitre, tout le monde travaille 
pour gagner sa vie. 

— Gagner sa vie, quelle jolie expression et qui ne veut pas 
dire « faire de l'argent, » comme tu le crois peut-être, mais 
mériter le bonheur... Ce que je fais, on ne l’aime guère, on ne 
me le cache pas, moi-même parfois n’en suis pas très content, 
mais mon effort, mes recherches, ma sueur aux tempes, c’est 
ma raison d'exister... Oui, oui, mon petit, vois-tu, je n'ai pas le 
sou, et cependant, je gagne ma vie, oui, J'ai conscience de 
gagner ma vie. 

— Comment peut-on vivre sans argent ? 

— Comment peut-on vivre avec l'argent, rien qu'avec l'ar- 
gent? 

Le vieux Manin, tout en lançant vers le plafond de l'atelier de 
belles bouffées, se caressait la barbe de sa main droite, une jolie 
main fine, nerveuse, blanche, aux doigts vivans, malicieux. Et 
Camille s’avoua que la main « nature » du vieux peintre était 


plus belle que la sienne qu’une manucure accommodait chaque 


semaine, le jour où Antoine, son coiffeur, venait lui «brüler » les 
cheveux. 

Manin avait déposé sur la table, à côté de lui, un large paquet 
plat, soigneusement ficelé. Camille était intrigué. 

— Ce sont des croquis que Rigal m'a demandé de lui apporter. 

— De vous, mon bon maitre ? 

— Mais oui. Ça t’étonne ? 

— Je croyais que vous ne travailliez qu’en plein air, le pin- 
ceau aux doigts. 

— Quelle idée! La peinture, c’est l’orchestration, c’est la mu- 
sique à l’usage du public et de la postérité. Mais la base, la vraie 
composition, la lutte de l’homme avec la nature, c’est le dessin! 








Mar 
Car 


lait 
Ma 


COMME UNE TERRE SANS EAU..« 425 


Tout en parlant, Manin, avec précaution, dénouait la ficelle, 
lroulait sur deux de ses doigts, pour la déposer dans la poche de 
son long veston de velours noir un peu élimé, mais méticuleu- 
sement propre. Ensuite, il ouvrit le papier qu'il plia avec le même 
respect. Alors apparut un carton que le vieil homme déposa sur 
ses genoux et ouvrit entre sa poitrine et la table. 

Camille s'était levé et, penché près de l’épaule du bonhomme, 
il écouta ses commentaires. 

— (à, c'est ma femme de ménage sortant, de mauvaise humeur, 
de mon atelier. Rosine bougonne souvent, mais c’est la crème 
des femmes. Depuis vingt ans, elle me sert à déjeuner, elle fait 
mon lit et, une fois par mois, un petit savonnage, jamais elle 
n'a augmenté ses prix. Elle est probablement la seule en 
France, ou tout au moins à Vaugirard... Ça, c'est Son Excel- 
lence mon concierge, qui fait les courses bien mieux qu'il ne 
balaie les escaliers de son immeuble. Il a besoin de sortir, cet 
homme, cela se voit du reste sur son visage. Ça, c’est sa femme, 
à qui il serait encore plus nécessaire de ne point rester enfermée 
dans sa loge, mais qui a renoncé à améliorer sa santé. Quelle 
figure de sacrifice !.. Et voici le crâne luisant du père Joseph, 
l'aide-cordonnier ; il vit tout le jour dans un espace qui ne 
doit pas beaucoup excéder le mètre cube. Il est sourd et boite, 
dit-on, des deux jambes. Je ne l’ai jamais vu debout. Le nez sur 
le cuir, il travaille du matin au soir. Je ne suis pas certain qu'il 
bouge pour aller déjeuner... Celle-ci est une petite couturière 
que j'aperçois de la fenêtre de mon logement. Elle chante en 
cousant. Elle se résigne à ses pauvres semaines, à cause du 
dimanche qu’elle consacre à un monsieur en jaquette collante 
qui est la plus parfaite tête à gifle de mon arrondissement. D’ail- 
leurs, le voici. 

Et le vieux Manin brandit un magnifique dessin, peu poussé, 
mais extraordinairement exact, représentant un de ces petits 
messieurs à bonnes fortunes qui ne raffinent pointsur l'honneur. 

— Il s'appelle ou du moins se fait appeler Carlos, reprit 
Manin. Comment ne pas aimer un jeune homme qui a nom 
Carlos? Pauvre petite !… 

Camille « découvrait » son vieux maitre, comme il l’appe- 
lait couramment, car ses moqueries en face des Patriesco et des 
Maracajas n'étaient qu'une manière d'être dans le ton, de ne 
pas « couper » dans le genre artiste... Camille ne connaissait de 











l 


ee 


426 REVUE DES DEUX MONDES. 


Manin qu’une douzaine de toiles dont la couleur violente défor- 
mait tellement le dessin, qu'il s'était toujours demandé si Manin 
savait réellement dessiner, et voilà qu'on lui montrait des cro- 
quis presque aussi parfaits que ceux du grand’papa Joubert, Eh! 
oui, l'ermite de Vaugirard était bien l’élève du patriarche de la 
Prairie. Même don de voir net, de faire loyal, de ne s'intéresser 
qu'à ce qui, l'un et l’autre, les entourait. Les paysans de Joubert 
et les petites gens de Manin pouvaient se donner la main. Ils 
étaient de la même race et ils avaient trouvé, pour les exprimer, 
deux peintres, leurs frères. 

Camille se rapprochait pour mieux goûter le détail des des- 
sins, pour mieux se rendre compte de la simplicité d’un trait 
parfait, pour tâcher de deviner le secret de cette aisance souve- 
raine. 

Mais l'admiration de Camille, qu'il révélait par de sin- 
cères exclamations, était dominée par une sorte d’écœurement à 
voir défiler de si piteux modèles. Ainsi, c'était cela que le vieux 
Manin prenait pour l'humanité, une femme de ménage, des 
concierges, un savetier bancal, une ouvrière chlorotique, un 
calicot bellâtre.. Et il comparait, à cette grise médiocrité, le 
monde brillant qu’il connaissait, toutes ces femmes de luxe 
qu’il coudoyait, tous ces jeunes gens de famille, habillés à l’ex- 
trème dernière mode, et ces voitures plus coûteuses que les 
plus beaux équipages des princes de l'Ancien Régime. Pauvre 
Manin, qui niait le règne et le pouvoir de l'argent, parce qu'il 
croupissait dans une impasse de Vaugirard, d’où il n’entendait 
même pas le grand bruit fastueux de la vie moderne! 

Et Camille, remettant machinalement son monocle, regarda 
venir vers eux Hélène, toute blonde et bleue, avec, mollement 
posés sur ses bras, les deux bouts de l’écharpe orange, Hélène, 
dans la vive lumière des globes électriques. C'était vraiment une 
délicieuse apparition et qui effacait toutes ces pauvretés humaines 
évoquées par Manin, comme la lumière du jour chasse les plus 
déplaisantes visions nocturnes. 

Manin continuait de feuilleter ses croquis devant Hélène et 
Rigal. Pounasse aussi s'était rapproché, un Pounasse un peu ras- 
séréné. Saint-Chinard, toujours assis et souriant, clignait des 
yeux du côté de son petit verre vide. Camille, un peu en arrière, 
examinait tour à tour chacun des amis assemblés, cherchant ce 
que le vieux peintre retiendrait de ces visages, s’il s’avisait de les 
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regarder. La surprise, tirant les traits délicats d'Hélène, lui infli- 
geait un visage qui ne lui ressemblait pas. Pounasse grimaçait 
pour retenir quelque observation désobligeante qu'il ne laisse- 
rait certainement pas perdre. Rigal avait la figure illuminée par 
l'admiration. La mèche blanche du vieux Manin se balançait 
drôlement de son nez à son oreille. Quant à Saint-Chinard, il 
avait les yeux ronds du gourmand qu'on oublie. 

Vers six heures, il arriva deux vieux sculpteurs insépa- 
rables et dont l’un, devenu aveugle, s’appuyait sur le bras de 
son camarade. Camille eut un mouvement d'humeur. Ces deux 
ruines l'exaspéraient : 

— Vraiment, ils abusent! murmura le jeune homme qui fit 
semblant de ne les avoir pas vu entrer pour s'éviter la corvée 
de les accueillir. Quand on est dans cet état-là, on reste chez 
soi ou bien on s’installe sur le pont des Arts, avec une sébille et 
un caniche ! 

Il vint encore quelques autres visiteurs, puis un peu avant 
sept heures le vieux Manin se leva : 

— Je suis un novateur, mais mon estomac ne veut rien 
savoir : c’est un acharné traditionaliste. Camille, tu serreras 
la main de Jean de ma part. Bonsoir, mon petit Rigal. Adieu, 
vous autres ! Hélène, mon enfant, viens que je t'embrasse. 

Comme il sortait, un petit monsieur à pèlerine, le nez busqué 
chaussé d’un mauvais binocle entra et demanda à voix basse à 
parler à « Monsieur Rigal. » 

— C'est moi, monsieur, dit le praticien, à qui justement il 
s'était adressé. Que puis-je pour vous? 

— Je désire vous entretenir à part, mon cher maître. 

Le groupe des amis venus reconduire le vieux peintre 
s'éloigna discrètement, non sans jeter de temps à autre un 
regard vers le seuil de l'atelier. Ils virent Rigal se pencher sur 
un journal de format médiocre que lui tendait le petit homme 
à pèlerine et ils entendirent un juron. Puis Rigal saisit le 
papier, le froissa et il était sur le point de rudoyer l'individu, 
quand Jean Joubert entra. 

Les derniers mots de Rigal parvinrent aux oreilles grandes 
ouvertes de Saint-Chinard : 

— Et puis en voilà assez! Remportez votre torchon et fichez- 
moi le camp! 

L'homme à la pèlerine et au mauvais lorgnon s’agrippa au 
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socle d'une grande maquette de plâtre. Il ne voulait pas s'en 
aller. Rigal lui posa une main un peu rude sur l'épaule. Jean 
Joubert à ce moment s’interposa : 

— Laisse-le aller. Il fait son petit métier. Demande-lui son 
nom et son adresse. 

Haut de forme en tête, le pardessus soigneusement fermé, la 
main droite au fond de la poche et tenant la canne dressée 
comme une épée, Jean Joubert étalait sur son col de soie, taillée 
à la Henri IV, sa barbe saine, brillante, immuable, parfaite. 

Hâtivement, le petit homme myope se fouilla, à la recherche 
d'une carte graisseuse et disparut. 

Dès son entrée, Jean Joubert avait deviné de quoi il s’agis- 
sait : il arrivait justement des bureaux du Fouille-Tout qui, 
dans son édition de midi, publiait ces mots en manchette : 


UNE GRANDE INJUSTICE VA ÊTRE RÉPARÉE 


suivis d’un article qui commençait ainsi : 

« L’effondrement artistique de M. Jean Joubert n'aura pas 
suivi de loin son effondrement financier. C’est un homme à la 
mer, à qui personne n'’osera jeter la bouée de sauvetage. M. Jean 
Joubert n’est l'auteur d'aucune des œuvres qu'il a signées depuis 
vingt ans. Depuis huit ansen particulier, c'est JEAN RiGaz qui... » 

Et Jean Joubert avait versé à |’ « administration » la somme 
nécessaire pour arrêter (au moins quelques mois) le scandale 
menaçant. 

Laissant Rigal congédier en douceur le pauvre petit rédacteur 
inconscient, Jean Joubert alla serrer la main de ses derniers 
visiteurs. Ils étaient tous restés en bas dans l'atelier et entou- 
raient l'œuvre en chantier : Un mobile blessé, fort dramatique 
dans son hardi réalisme. Jean Joubert, à cette vue, haussa les 
épaules. Il connaissait la scène qui se renouvelait chaque mois 
avec une touchante régularité. Pounasse secouait sa tête en pain 
de sucre qui faisait remuer son béret comme une outre vide. 
Saint-Chinard, sous son vaste feutre, laissait s'épanouir sa large 
face et lançait ses deux bras en l'air comme s'il essayait d'em- 
brasser la nouvelle statue. Les autres tournaient autour comme 
pour chercher le meilleur morceau à signaler, à applaudir. 

Cette fois, Jean Joubert n'avait ni le temps ni le goût de 
recevoir leurs hommages. Certes il n’était point terrassé. Toutes 
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es nouvelles qui l'avaient brusquement surpris le matin, puis / 
l'après-midi de ce même jour n'étaient pas même parvenues à 

entamer sa décorative sérénité. Mais il avait hâte de parler à son 

fls, en attendant le retour de sa femme, qui s’attardait proba- 

blement à quelque concert, il avait à prendre des résolutions 

avec Rigal et eût été heureux de voir partir immédiatement ces 

géneurs. Saint-Chinard cependant ne manqua pas de tendre ses 

psumes vers le ciel. 

Il songeait : 

« Un mobile ! Souvenir de la guerre! La Guerre ? Qui est-ce qui 
songe encore à la guerre ? C’est pour sa croix de commandeur! » 

Il s’écria : 

— Ça vient, ça vient. Ça sera épatant : il a rudement du 
talent, ce Joubert! Et cet homme, là, qui tombe en héros, 
pour son pays | 

— Oui, oui, c’est bon, dit le sculpteur, tu es bien gentil, 
mais. 

— Mais ce n’est pas pour nous que tu as endossé cette belle 
pelure.. Compris. D'ailleurs, j'ai de petits tiraillemens d’es- 
tomac qui me disent que l'heure de l'apéritif a sonné, et même 
la demie. au revoir. 
| Pounasse s’approchait, ayant en toute hâte repris son. air de 
| circonstance. Machinalement, Jean Joubert plongea deux doigts 
| dans son gousset et tira un louis que l’autre reçut dans la poignée 
| de main. 

— Le dernier, mon pauvre vieux, j'en ai peur, dit Jean Joubert, s 
| — Allons donc! soupira l’autre, sincèrement atterré. 

| Quelques instans plus tard Jean Joubert, qui ne songeait 

| même pas à retirer son élégant pardessus, entrait dans le cabinet- 

| bibliothèque installé près de l'atelier et appelait Rigal et son fils. 

j Hélène, devinant qu'il y avait du drame dans l'air, « des embê- 

temens d'homme, » selon son expression, s'était éclipsée en lais- 





sant échapper sa mauvaise humeur. 

— Décidément, tout finit de travers depuis quelque temps.:: 
, — Mon pauvre Camille, commença le sculpteur, en plas- 
: tronnant comme s’il s'agissait de l'aventure d’un autre, il nous 
à arrive une chose effroyable. Turfeld est en fuite. J'ai été prévenu 


ce matin. Il laisse douze millions de déficit. Il avait ma confiance 
- et le maniement de toute notre fortune. Nous sommes ruinés, 
Et, qui pis est, sans doute pour nous empêcher de nous relever, 
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par une suprême canaillerie, il me déshonore. L'article que vous 
avez lu, Rigal, dans le Fouille-Tout est de lui; on ne me l'a pas 
caché. Alors, c’est bien simple, depuis quelques heures, j'ai cessé 
d'être riche et je ne suis plus sculpteur. J'ai arrêté la vente du 
sale petit canard, mais on le criait sur les boulevards depuis 
une heure quand on m'a apporté « les bonnes feuilles. » C’est 
dire que tout le monde à Paris sait déjà à quoi s’en tenir. 

Camille, appuyé au dossier d’un fauteuil, mettait et tour à 
tour rejetait son monocle dans le creux de sa main, n’arrivant 
pes à imprimer sur son visage son habituelle expression d'indiffé- 
rence. À sa stupéfaction se mêlait moins d'angoisse qu’une sin- 
gulière curiosité. Lui que tous les événemens, — les grands 
comme les petits, — laissaient indifférent, il était intrigué. Sans 
essayer de prévoir l'avenir, il avait l'impression que quelque 
chose d’important allait enfin se produire dans sa vie. Mais tout 
cela était encore bien vague et lorsque son père eut fini, il dit 
seulement à mi-voix : 

— Quelle histoire! 

Rigal était cramoisi de colère : 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé étrangler la bête 
puante qui est venue m'apporter son infàme butin ? 

— Mais, mon pauvre ami, parce qu'il n’est pour rien dans 
ce qui m'arrive. S'il n'avait pas été là, lui et son frère, car ils 
sont deux pour tendre leurs pièges et, pendant que je traitais 
avec l’un, l’autre accourait pour recevoir de toi leur second 
salaire, — s’il n’avait pas été là, un autre bandit aurait surgi. 

— Monsieur Joubert, je ne veux pas vous quitter. 

— Mon petit Rigal, tu es un brave garçon. Tu avais raison, 
tout à l'heure, quand tu disais à cet individu que personne ne 
pouvait savoir quelle était la part de chacun de nous dans nos 
travaux. Nous étions indispensables l’un à l’autre! 

— Nous étions, nous étions... nous sommes, monsieur Jou- 
bert. Il n’y a rien de changé. 

— Pour toi, peut-être, pour moi, c'est la chute irrémédiable. 
A moins que ma femme... 

— Mre Jean n'est pas atteinte ? 

— Non. 

— Eh! bien, alors? 

— Alors, c’est l'inconnu... J'attends. Et j'avoue que je vou- 
drais bien être plus vieux d'une heure ou deux. 
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Un domestique entra, à ce moment : 

— Madame prie monsieur de monter chez madame. 

— Ah! parfait, répondit Jean Joubert en serrant la main de 
Rizal. A demain, mon petit. Tu viens, Camille ? 

Camille balança son grand corps, tel un rameau dans la tem- 
pêle et, sans un mot, suivit son père. 

— Chez elle, mauvais signe, dit Jean Joubert. 

La bibliothèque de l'architecte unissait l'hôtel à l'atelier et il 
eül été aisé à M°° Jean Joubert de s’y arrêter en rentrant. Mais, 
sans doute, avait-elle besoin d’un vaste décor pour donner plus 
de solennité à l'entretien qu’elle voulait avoir avec son mari. 

Son grand salon, divisé en deux par un large et haut portique 
à colonnes doriques, était dans une gamme blanc et or, où l'or 
dominait comme au théâtre. Il y avait trop de chaises, mais on 
savait qu'elles n'étaient point là pour une vaine parade. Enfin, 
avec trois marches pour y parvenir, une petite estrade où so 
dressait aux regards, comme un prince chamarré, assis sur son 
trône, l'or éclatant de la harpe, reine de ce lieu. 

C'est au pied de l’estrade que M°° Jean Joubert attendait, 
debout, son mari: Tous les lustres électriques étaient allumés. 
De même qu’il y avait trop d'or, trop de chaises, il y avait trop 
de lumière : tous les meubles, tous les cadres, toutes les mou- 
lures du plafond renvoyaient mille rayons qui se contrariaient 
et aveuglaient les deux hommes. 

M°° Jean Joubert n’était pas seule : Hélène se trouvait là, au 
vif étonnement de Camille. D'un mouvement de tête, il essaya 
de lui faire comprendre qu’elle pouvait s’en aller. Mais elle ne 
bougea point. Alors Camille, s’approchant, lui dit : 

— Ça n’est pas amusant, tu sais... et, comme tu n’es pour 
rien dans tout ce qui se passe. je te rejoindrai dans un quart 
d'heure et te mettrai au courant. 

— J'en sais plus long que toi! répliqua assez sèchement la 
jeune femme. 

Camille eut un mouvement de surprise. Hélène se plongeant 
volontairement dans les tracas ! Il n’en revenait pas. Elle allait 
en être bien puniel Et, touf. à coup, cessant de considérer sa 
femme comme une camarade, fl eut peur de la voir souffrir. Il 
lui tendit la main, pour l'emmener : 

— Je t'en prie, ma chérie. Père et moi préférons être seuls 
avec Madame. 
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— Et moi, je préfère rester, articula nettement Hélène çn 
dégageant sa main de celle de son mari. 

Alors, Camille changea de ton, et, puisque la douceur ne 
produisait pas l'effet qu'il en attendait, il s’essaya à montrer de 
la fermeté : 

— Laisse-nous, Hélène ! 

Mais Hélène eut un rire nerveux, laissa couler vers son mari 
un regard dédaigneux, haussa les épaules et, tournant le dos à 
Camille, se rapprocha de sa belle-mère. 

Mr° Jean Joubert portait sa robe cuirasse des jours de grand 
concert, sa robe olympienne. Elle attendit la fin du dialogue 
ébauché entre Hélène et Camille. Lorsque Camille, ayant épuisé 
toutes ses réserves d'énergie, laissa tomber, le long de son 
corps, ses grands bras inutiles, elle prit enfin la parole : 

— Ainsi, Monsieur, vous voilà ruiné. C’est on ne peut plus 
ridicule. Je ne vous croyais pas si maladroit. Quand vous m'avez 
demandé d’unir ma vie à la vôtre, je vous ai exposé mes condi- 
tions : aucun souci, sauf celui de l’art que je professe. Notre 
pacte est rompu. A la catastrophe, vous ajoutez le scandale. 
C'est complet. Et si j'eusse hésité à quitter un homme malheu- 
reux, je ne puis rester au côté d’un homme compromis. Il ne 
nous reste donc plus qu'à nous séparer. Je ne suis pas assez 
riche pour vous sauver. Pour payer les quelques dettes de la 
communauté, je viens d'accepter de partir pour l'Argentine où 
je donnerai douze concerts. 

Puis, ayant pris un temps et tournant mollement ses regards 
vers sa belle-fille : 

— J'emmène Hélène. 

La jeune femme eut un geste de surprise que Camille prit 
pour un mouvement de révolte et qui le fit s’écrier : 

— Pardon, pardon, Madame... vous pouvez disposer de 
vous, mais je ne. 

Il hésita, ce qui permit à Mme Jean Joubert de ne pas 
attendre la fin de la phrase. 

— Monsieur mon beau-fils, je ne dispose pas d'Hélène sans 
son consentement. Quand le temps presse, il ne convient pas 
de réfléchir trop longtemps... Et, au lieu de vous révolter, ne 
devriez-vous pas plutôt me remercier? Contrainte de choisir 
entre vous trois, il me plait de sauver Hélène de cette débâcle. 
Elle n'a ni l’âge, ni le goût de la misère. Car c’est cela, Mon- 
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sieur, que vous pouvez lui offrir jusqu’à nouvel ordre. Près de 
moi, elle continuera à mener la vie élégante pour laquelle elle 
est née. A l'abri des soucis matériels, elle aura de grandes 
impressions d'art. À mes côtés, elle recevra les hommages de 
l'élite dans tous les pays que nous traverserons… 

Camille, le monocle à l'œil, oublia un moment de qui l’on 
parlait et regarda fixement cette femme aux étranges propos. Il 
y avait en elle de la conférencière et de la commère de revue, 
et la conférencière était plus ridicule de ressembler à une 
commère de revue, la commère de revue plus grotesque de 
parler comme une conférencière 

Mais cette silhouette bouffonne ne le retint pas longtemps, et 
il se tourna vers Hélène qui continuait de le fixer ironiquement. 
Pendant quelques secondes, il soutint son regard, essayant de 
lui suggérer une pensée qui lui était venue et dont il ne pou- 
vait se débarrasser : « Et Gisèle, qu'est-ce qu'elle devient dans 
tout cela? Une mère n’abandonne pas sa fille. » Mais bientôt il 
baissa les yeux, par brusque peur d'être trop bien compris. 
Me Jean Joubert ne songeait pas à la petite fille. Il ne fallait 
pas, pour rien au monde, lui suggérer quelque décision saugre- 
nue et irrévocable à son endroit. 

Toutes ces réflexions contradictoires, toutes ces soudaines 
préoccupations et cet effroi de la solitude entrevue, lui marte- 
laient le cerveau, confondaient en lui les images et les idées. Il 
cherchait vainement à débrouiller ce qui allait sortir de toute 
cette comédie. Car c'était une comédie : Hélène ne suivrait pas 
cette femme qu’elle détestait. Les quatre ans de Gisèle allaient 
tout remettre d'aplomb. Et puis, son père n’était pas aussi ruiné 
qu’il voulait bien le prétendre. Tout s’arrangerait et la vie, la 
vie stupide, continuerait. Car la vie était absurde et ce drame 
même en était la preuve. Est-ce que vraiment elle valait qu'on 
se donnât tant de mal pour elle ? Et Camille commença à voir, 
à entendre et à penser tout à fait trouble. 

C'était son père maintenant qui parlait. Sa sérénité s'était, 
d'un coup, désagrégée ; il parlait d'une voix molle, il cherchait 
ses mots, mêlant des promesses et des rancœurs, hésitant devant 
une affirmation et puis s'élançant dans d’interminables et inu- 
tiles récits. Camille cherchait à ne pas écouter et, cependant, il 
s'efforçait de comprendre. L'histoire de son père et de sa belle- 
mère lui était fort indifférente. C'était son aventure à lui qui 
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roulait dans son cerveau, comme un cheval débridé galope en 
cercle sur une piste, cherchant une issue. Hélène poursuivant 
Gisèle,.… Gisèle poursuivant Hélène couraient dans le clair 
appartement de la rue de Courcelles, et Camille les regardait 
sans pouvoir faire un geste, sans comprendre ce qui arrivait. 

Il porta en vain:sa main à son front, sur ses yeux. Il n’en- 
tendait plus que des mots dépourvus de sens. Son père et sa 
belle-mère parlaient maintenant ensemble. Par moment, Hélène 
aussi lançait une phrase, d'une voix sifflante. Puis tout le 
monde se tut. S 

Camille crut apercevoir sa femme d’abord, les bras croisés. 
Un de ses pieds battait nerveusement le tapis. Mwe Jean Joubert 
était montée sur l’estrade et, appuyée à sa harpe, avait l’air de 
faire un solennel serment. Près de lui, effondré dans un fau- 
teuil, la tête dans les mains, son père pleurait. 

Alors Camille ferma les yeux. A cet instant, un auto qui 
passait corna devant l'hôtel et Camille songea à sa propre voi- 
ture. Elle était bien à lui, cette voiture, il la garderait, il vivrait 
désormais toute la journée dedans. Ce projet insensé lui suggéra 
la plus pénible vision. Il était sur le bord du trottoir et faisait 
signe à son chauffeur. Mais celui-ci sans doute ne comprenait 
pas et, sans s'arrêter, filait dans l’avenue, puis, là-bas, se per- 
dait dans la foule. Une autre voiture apparaissait, dans laquelle 
était montée M®° Jean Joubert et Hélène, qui toutes deux lui 
adressaient de la main un dernier adieu etroulaient dans une autre 
direction. Puis ce furent les voitures de Patriesco et de Mara- 
cajas, dont les sirènes faisaient un bruit d'enfer et qui, à leur 
tour, dans une troisième rue, diminuèrent, jusqu’à se perdre 
dans la brume. 

Et Camille était toujours là, au bord de son trottoir, tendant 
le bras et puis le laissant retomber. D’autres rues s’ouvraient, 
d’autres autos s’enfuyaient : il était tout seul au centre d'un 
carrefour. La vie se retirait de lui, le vidait. Et un grand frisson 
de froid le saisit et le força de s’appuyer à un meuble pour 
sortir de ce salon infernal, de ce cauchemar. 


JAcQUES pEs GacHoNs. 


(La deuxième parte au prochain numéro.) 





























L'ALSACE FRANÇAISE 


1871-1914 


L'EUROPE ET LA GUERRE 


La guerre qui sévit sur le monde depuis quatre mois déroule 
à nos yeux un spectacle grandiose, à la fois terrifiant et sublime. 
L'Europe entière est divisée en deux camps, et l'enjeu de la 
bataille est le principe mème de notre civilisation deux fois 
millénaire. Il s’agit en effet de notre arche sainte, de l’ines- 
timable trésor de la tradition gréco-latine et helléno-chrétienne, 
il s’agit de toutes les conquêtes spirituelles du passé et de tout 
l'avenir humain. 

Chose curieuse, chacun des deux partis prétend détenir cette 
arche sainte. Chez l’un comme chez l’autre, cette conviction est 
inébranlable. Mais voyons leurs argumens, leurs paroles et leurs 
acles. 

Dans l’un des camps, formidable usine de guerre, arsenal de 
destruction, école d’égoïsme national et d’arrogance militaire, 
se déchainent avec une violence inouïe les bas instincts de la 
nature humaine, la convoitise et l’envie, la rapacité insatiable 
et la haine sauvage. Ces passions hideuses ne sortent pas ici 
comme ailleurs des bas-fonds de la société. Elles sont savam- 
ment cultivées par les hautes classes et systématiquement ino- 
culées au peuple. On le dresse, on l’excite ainsi à faire la guerre 
à tous les autres. Depuis quarante ans, la prétendue supério- 
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rité morale et intellectuelle de la race germanique est le dogme 
fondamental de l'enseignement en Allemagne. De ce dogme on 
dérive le droit du peuple allemand à dominer, à exploiter à son 
profit ou à exterminer tous les peuples de la terre, pour régner 
en maître sur le monde. Mais, quand on va au fond de cette 
supériorité, douée d'un si féroce appétit, on voit qu’elle se fonde 
uniquement sur le culte du sabre et du canon. Car l'idéal huma- 
nitaire des grands Allemands d'autrefois, de ceux qui comptent 
dans l’histoire de la pensée et de l’art, n’y est pour rien, et, 
lorsque les pangermanistes triomphans daignent les invoquer 
encore, c'est uniquement pour les ravaler à leur médiocre niveau 
et tenter de les englober ainsi dans leur grossier matérialisme. 
Le triomphe apparent de la force brutale a enivré l'Allemagne 
depuis l’ère de Bismarck. Parce qu’elle lui a donné depuis qua- 
rante ans l’hégémonie de l’Europe, elle est persuadée qu'elle 
lui vaudra l'empire du monde. Aussi l'Allemagne n’a-t-elle 
plus d’autre Dieu que le canon et le considère-t-elle comme 
l'arbitre suprême des nations. « La Prusse, a dit Mirabeau, 
n’est pas un peuple qui a une armée, c’est une armée qui a un 
peuple. » Aujourd’hui, il n’y a plus d'Allemagne, il n’y a plus 
qu'une Prusse énorme, avide, insatiable, dont la voracité aug- 
mente à mesure qu’elle s’agrandit. Parce que ce Moloch a en- 
glouti ce peuple, les autres se laisseront-ils manger par lui? 
Passons à l’autre camp. Il se compose de tous ceux qui se 
révoltent contre le culte de la force brutale et contre sa domi- 
nation meurtrière des âmes et des nations. Ici, l’on croit à la 
Liberté, à la Justice et au Droit. On les vénère comme les gar- 
diens incorruptibles qui veillent au palladium de la civilisation, 
Voilà les Dieux qu'invoquent ces peuples, voilà le trésor pour 
lequel ils se battent. Le passé a connu des luttes semblables, 
mais, ici, un fait nouveau s’est produit. Pour la première fois, 
les nations, qui veulent la liberté pour elles-mêmes et les autres, 
ont osé affirmer qu’en prenant les armes et en se liguant contre 
d’iniques oppresseurs, elles ont pour but non des conquêtes 
matérielles, mais l'établissement de la véritable fraternité 
humaine. Chose merveilleuse, dès que, sous le coup de foudre 
d’une menace mortelle, elles eurent pris cette résolution, elles 
sentirent, comme par un influx d’en haut, qu’elles venaient de 
conclure un pacte plus indissoluble que tous les traités écrits 
et que ce pacte sacré contenait le gage de la victoire finale. Car 
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aussitôt, au-dessus de leur propre affranchissement, elles virent 
flotter l’image d'une hümanité plus haute, unie par les liens de 
l'Ame et triomphante par la loi de l'Esprit. 

Le grand fait spirituel de cette guerre est d’avoir arraché 
tous les masques. L'âme nue des peuples s’est échappée de ses 
cavernes. Aux bonds de tigre de l'Autriche et de la Prusse, le 
lion belge et le lion d'Angleterre se sont dressés sur leurs pieds, 
d'un geste héroïque et sublime. A la voix du tsar magnanime, 
la Pologne réveillée a sorti la tête de son tombeau, et la France, 
qui retrouva en vingt-quatre heures son âme tout entière, a vu 
surgir autour du champ de bataille européen les génies inspi- 
rateurs des nations. Les alliances se nouent pour d’autres rai- 
sons qu'autrefois. Souverains et peuples parlent un langage 
nouveau. Les raisons déterminantes ne sont plus des raisons 
d'ordre matériel et particulier, mais des raisons d’ordre moral 
et universel. Le danger qui fait sortir les épées des fourreaux 
n'est plus un danger national, mais un danger européen et mon- 
dial. De là ce nouveau sentiment de solidarité qui court comme 
une étincelle électrique à travers toutes les nations indépen- 
dantes. Ce qui rassemble, à l'heure actuelle, les Serbes et les 
Belges, les Russes, les Français et les Anglais en un même élan, 
c'est la certitude qu’en se battant contre l'Autriche et l’Alle- 
magne ils défendent l'indépendance de l’Europe en même temps 
que la leur. En ces derniers temps, les publicistes allemands ont 
souvent reproché à la France et à la Russie d’ourdir contre 
l'Allemagne une tentative d'encerclement: Est-ce que, par hasard, 
à une Triplice menaçante et tracassière, on n'avait pas le droit 
d'opposer une modeste Duplice ? Vraiment l'Allemagne a joué 
trop longtemps le rôle du loup de la fable qui accuse l'agneau de 
troubler le cours de son ruisseau pour avoir un prétexte de le 
dévorer. Si aujourd’hui il y a encerclement contre l’Allemagne, 
c'est le cercle des peuples libres qui se dresse par la force du 
droit contre le droit usurpé de la force brutale. Ils savent que 
s'ils n'avaient pas le courage de le faire, le militarisme prussien 
asservirait le monde sous son joug de fer et tuerait l'humanité 
au cœur des peuples, comme il l’a déjà tuée au cœur de l’Al- 
lèmagne. 

De cette ligue spontanée, conclue au fort de la détresse, on 
peut espérer, à l'issue de la lutte, non seulement un remanie- 
ment de la carte européenne, mais encore la constitution d’une 
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Europe fédérée sur le principe des nationalités libres et sur la 
compréhension réciproque des peuples. Ainsi s’approfondira à 
la fois le sens de leur originalité propre et de leur commun 
idéal. Le but rêvé des Allemands, dans cette guerre, est la 
domination de la race germanique sur le monde. Le nôtre est 
la formation d’une conscience européenne par toutes les nations 
affranchies. 

Tel est le caractère nouveau de cette guerre. 11 fallait le cons- 
tater, avant de parler de ila part qu'y prend l'Alsace. Cette 
part est à la fois très modeste et très importante, car elle est la 
suite et la conclusion d’un long passé. Si je devais résumer en 
trois mots le rôle qu’a joué l'Alsace, au cours de son histoire, 
entre la France et l'Allemagne, je dirais qu’elle y apparut dès 
l'origine comme une pomme de discorde qui essaya vainement 
de devenir un tampon et finit par être, par la force des choses, 
le brandon d'un immense incendie. Sans les événemens extra- 
ordinaires qui se déroulent sous nos yeux, cette image pourrait 
paraître bizarre; mais les métamorphoses à vue d'œil, qui chan- 
gent en ce moment la figure et l’âme des nations, nous font 
mieux comprendre les sentimens qui couvèrent en elles pendant 
des siècles. Dans sa longue élaboration, l'Alsace a pu hésiter 
entre les deux génies qui se disputaient son âme. Ce fut la France 
qui, par sa culture intellectuelle et son charme, rattacha l'Alsace 
à la grande tradition gréco-latine. Ce fut elle encore qui lui 
donna la conscience de la liberté. A travers ces deux grandes 
révélations, l'Alsace se découvrit elle-même. C’est pour cela 
qu'elle ne veut plus et ne pourra plus être séparée de sa libé- 
ratrice. 

J'essayerai d'esquisser, en traits rapides, ce petit chapitre de 
psychologie nationale en m’aidant de mes souvenirs personnels. 


Il 


L'ALSACE SOUS LE JOUG PRUSSIEN 


Si l’on se reporte à ce qu'était l'Alsace avant la date fatale 
de 1871, qui l’arracha à la France par le traité de Francfort, 
si l’on cherche à se retracer cette époque évanouie par les récits 
des rares survivans, on croit rêver. Le contraste est si fort 
avec les passions qui se déchainèrent depuis, que ce temps appa- 








L'ALSACE FRANÇAISE. 439 


rait comme une idylle patriarcale sous un voile de légende. 
Comparée au présent, sa douceur semble une cruelle ironie. 
Sous la monarchie de Juillet comme sous le second Empire, 
l'industrie florissante du Haut-Rhin avait répandu l’aisance et 
la richesse dans le pays. Dans le Bas-Rhin, à Strasbourg, s'était 
développée une vie intellectuelle active. On accourait à son 
Université de tous les pays. La Faculté de médecine et de droit, 
la Faculté des lettres, comme la Faculté de théologie protes- 
tante, s’appliquaient à commenter les idées et les méthodes de 
France et d'Allemagne en les comparant et en les combinant 
souvent avec bonheur. Des deux côtés du Rhin, on appréciait 
ces travaux. Les Français apprenaient à connaitre la littérature 
et la philosophie allemandes. Les Allemands, qui, à cette 
époque, étaient encore idéalistes, y trouvaient une rigueur et 
une clarté qui manquaient souvent à leurs idées profondes, mais 
confuses, si bien qu'un métaphysicien wurtembergeoïis disait 
alors à un critique alsacien : « Depuis que vous ne résumez 
plus mes livres, je ne sais plus exactement ce que je pense. » 
On conçoit l'idée généreuse que cette largeur d'esprit et ces 
échanges féconds firent naître alors dans la tête d’un certain 
nombre d’Alsaciens et de Français de marque, à savoir que 
l'Alsace était destinée par sa situation géographique à devenir 
un trait d'union entre l'Allemagne et la France, après avoir 
été, pendant des siècles, une cause de division entre ces deux 
grandes nations. Là pourrait s’opérer une sorte de synthèse de 
leurs deux civilisations si diverses, mais faites pour se com- 
pléter. Là les intellectuels des deux pays pourraient se rencon- 
trer et s'instruire réciproquement sans renoncer à leur origi- 
nalité. Les villes de Genève et de Liége n'ont-elles pas déjà 
joué un rôle analogue dans l’histoire de la pensée européenne ? 
La Suisse romande et la Belgique, ces petites Frances vivaces 
et indépendantes, n'ont-elles pas envoyé à la grande France des 
essaims d'idées nouvelles, et même quelques génies créateurs? 
Telle fut la pensée de Nefftzer, le fondateur du Temps, et de 
Charles Dollfus, fondateur de la Revue germanique, qui rendit 
à son heure d’éminens services en mettant la France au cou- 
rant du mouvement intellectuel de l'Allemagne, alors peu 
connu chez nous. Cette idée fut chaleureusement approuvée par 
les premiers écrivains français, qui, par l'étendue de l'esprit 
et la puissance du talent, dirigeaient l'opinion publique et for- 
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maient une sorte de triumvirat littéraire. J'ai nommé Renan, 
Taine et Sainte-Beuve. Pour ne pas oublier un point essentiel, 
rappelons cependant que, si les Allemands du Sud acgeptaient 
alors sans protester l’idée de l’Alsace française servant de trait 
d'union intellectuel entre l'Allemagne et la France, les Alle- 
mands du Nord ne l’accueillaient qu'avec une réserve hautaine 
et un sourire dédaigneux. Tout bon Prussien se souvenait qu’au 
traité de Vienne (1815), après la bataille de Waterloo, la Prusse 
avait obstinément réclamé l’annexion de l’Alsace et qu’elle ne 
fut conservée à la France que par l’habileté de Talleyrand et 
grâce à la protection énergique de l'Angleterre et de la Russie. 
Lorsqu'en 1866 Bismarck imagina d’entrainer l'Autriche à 
prendre au Danemark le Sleswig-Holstein, avec l’arrière-pensée 
machiavélique (dont personne ne se doutait alors) d'en faire 
plus tard le prétexte d’une guerre contre l'Autriche, cette spo- 
liation peu héroïque d’un petit peuple par deux puissantes 
monarchies militaires excita en Allemagne un enthousiasme 
universel. Celui que M. Thiers à si justement nommé « un 
sauvage de génie » avait su réveiller au fond de sa race l’idée de 
la grande Germanie envahissante et conquérante. On entendit 
alors de paisibles professeurs d'université faire allusion à 
l'Alsace-Lorraine au milieu d’un cours sur l’Edda ou les Niebe- 
lungen et s’écrier à l’improviste : « L'Allemagne devra verser 
encore des torrens de sang pour reconquérir ses provinces per- 
dues. » Pour l’État prussien, Strasbourg n’a jamais été autre 
chose qu'une citadelle avancée de la culture germanique et 
l'Alsace qu’une riche proie, convoitée depuis Frédéric II. 

Le résultat de la guerre de 1870 fut un désastre pour 
l'Alsace-Lorraine. Son annexion à l'Allemagne arrachait à la 
mère-patrie deux provinces devenues françaises par toutes leurs 
fibres. Elle ne bouleversait pas seulement leur vie économique 
et sociale, elle interrompait leur croissance naturelle, elle com- 
promettait leur bien spirituel le plus précieux, leur culture 
intellectuelle conquise de siècle en siècle, au prix d’un long 
effort. Bismarck avouait sans détour que l'Allemagne n'avait 
pas la prétention de gagner le cœur des Alsaciens, que l'Alsace 
ne représentait pas autre chose pour elle qu'un glacis et un 
rempart contre la France. Mais l'Allemagne, gonflée d’un orgueil 
sans bornes par sa fortune inespérée, ne l'entendait pas ainsi. 
A son gré, sa victoire était si belle qu'elle devait séduire sa 
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victime. Et si grande était l’idée subite qu’elle avait prise de sa 
supériorité qu’elle n’en douta pas un seul instant. Elle s’atten- 
‘dait donc à voir l'Alsace, éblouie de sa force et de sa beauté, se 
prosterner à ses pieds et se jeter dans ses bras rédempteurs 
comme une fille repentie. Grand fut l’étonnement des Alle- 
mands, amère leur désillusion, de voir les Alsaciens pleurer la 
défaite de la France comme la leur propre et recevoir leurs 
conquérans avec une dignité froide et un silence dédaigneux. 
, Dans cet arrachement violent à la mère-patrie, l'Alsace se sen- 
tait plus française que jamais. 

Ce sentiment était pour tout Alsacien une de ces vérités 
primordiales qui ne se discutent pas. Les faits psychiques 
spontanés ne se démontrent-ils pas d'eux-mêmes comme la 
lumière du jour et n’ont-ils pas la valeur d’un axiome en ma- 
thématique ? Dans les grandes villes d'Alsace, comme Stras- 
: bourg, Mulhouse et Colmar, la haute bourgeoisie forme une 
sorte d’aristocratie intellectuelle. C’est en elle que réside la 
conscience et la culture morales du pays. C'est contre elle que 
vint se heurter l'esprit conquérant, chicanier et tyrannique de la 
Prusse. L'un des Alsaciens les plus distingués de la nouvelle 
génération demeurée au pays, M. Fritz Kiener, a décrit mieux 
que personne l'attitude de cette bourgeoisie et la résistance 
calme, mais invincible, qu’elle opposa au nouvel esprit germa- 
nique. « La génération de nos pères, dit-il, a vécu depuis 
l'annexion dans la confusion et l’étourdissement. Elle ne 
trouva pas sa voie entre les aspirations de son àme et la dure 
réalité. C’est pour cela qu’elle était devenue muette. Mais, dans 
sa résignation, elle continua d'agir par la noblesse de sa vie et 
par sa sensibilité intime... La bourgeoisie alsacienne, privée 
«de son élite par l’émigration et rejetée dans les limites étroites 
‘de la vie provinciale, après avoir vécu dans le vaste horizon de 
la vie française, se trouva par l'occupation allemande en face 

‘de trois organismes auxquels elle ne comprenait rien du tout : 
l'armée allemande, V'école allemande et la bureaucratie alle- 
mande. Ce sont trois institutions dont l'ensemble est d’une 
force et d’une solidité merveilleuses pour façonner le caractère 
allemand à la prussienne, mais auxquelles le caractère alsacien 
s'oppose d’une manière absolue. » J’ajouterais volontiers que 
c'est une machine d’acier introduite dans un corps vivant. Elle 
fonctionne admirablement pour elle-même, mais elle mécanise 
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le corps qu’elle prétend organiser, en abaissant les caractères et 
en faussant les âmes. La Prusse avait cru que les Alsaciens 
s'inclineraient devant ses hautes castes, militaires, professeurs 
et fonctionnaires, qui forment chez elle une hiérarchie stricte- 
ment graduée. Elle l'avait cru, parce que les Allemands sont à 
leurs pieds. L’Alsacien indépendant et frondeur, habitué à 
juger les hommes selon leur valeur intrinsèque, et non selon 
leur étiquette administrative, trouva les officiers allemands 
aussi peu cultivés qu’arrogans et lourds. Les professeurs d’uni- 
versité lui semblèrent érudits, mais pédans, dépourvus d’intui- 
tion et de largeur. Quant aux fonctionnaires, il les jugea pré- 
tentieux et vides. Il était habitué à d’autres grâces et à des 
supériorités plus aimables. Il avait sans doute conservé le sou- 
venir d'une autre Allemagne, celle du temps jadis, dont le 
sérieux et la bonhomie ne manquaient pas de charme, mais il 
n'avait rien de commun avec cette nouvelle Allemagne bottée, 
éperonnée et casquée. Celle-ci lui était profondément antipa- 
thique. Il constatait qu’en perdant sa naïveté l’âme allemande 
avait perdu sa profondeur et que l'esprit prussien, ce projectile 
fait de violence et d’hypocrisie, l'avait empoisonnée et déchi- 
quetée jusqu'aux moelles, comme une balle explosible. Les 
Alsaciens comprirent alors que la fameuse Kultur, qu'on leur 
prèchait comme une école de vertu et de régénération, comme 
le sommet de la science et de la civilisation, n’était au fond 
qu'un mélange de bas servilisme et de morgue insolente: 
M. Kiener a parfaitement vu la force secrète qui servit à l'âme 
alsacienne de bouclier contre cette puissance meurtrière. « Ge 
qui empêche, conclut-il, la bourgeoisie alsacienne de se plier 
devant les prétentions des fonctionnaires allemands et devant 
l'arrogance des officiers, c'est la culture française qui est 
devenue chez elle une tradition familiale (4). » Il advint donc 
pour l’Alsace ce qui advient pour tous les peuples annexés mal- 
gré eux. La société se divisa en deux camps ennemis, les 
conquérans et les conquis. Indigènes et immigrés n’eurent que 
des rapports administratifs. Tout contact entre eux était un 
froissement. Les Alsaciens fermèrent leur porte à l'étranger et 
vécurent de souvenir dans un recueillement douloureux, 
qu'égayait, de Lemps à autre, la visite d’un Français, dont le 


(1) Revue Alsacienne lilustrée, XI, 1909, 2° et 3° fascicules. 
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sourire leur apportait un rayon d'espérance. Les journaux alle- 
mands avaient beau dire : « La terre d'Empire nous appartient. 
Les Alsaciens se rallient, » les immigrés s’irritaient de voir 
toujours le bouquet tricolore sur la poitrine des femmes en 
deuil, des jeunes mariées et même des paysannes. La police 
défendit de le porter dans les rues. A l’Assemblée de Bordeaux, 
en 1871, les derniers députés français de l’Alsace avaient lu et 
signé le célèbre manifeste : « Nous déclarons nul et non avenu 
un pacte qui dispose de nous sans notre consentement. La 
revendication de nos droits reste à jamais ouverte à chacun et 
à tous. » Cette déclaration s'était inscrite comme un article de 
foi dans le cœur de tous les Alsaciens. J'ajoute que par l’atti- 
tude ferme et invariable de l'Alsace, elle s’inscrivit dans la 
conscience du monde politique et du monde pensant comme la 
plus grave des questions européennes. Car elle plaçait le pro- 
blème des nationalités sur son vrai terrain, je veux dire le droit 
des peuples au libre choix de leur patrie, droit aussi sacré que 
le droit de l’homme à sa liberté. Ce fut, pour l'Alsace, la période 
protestataire, qui dura près de trente ans. On sait que nombre 
de députés alsaciens s'en firent les éloquens défenseurs au 
Reichstag. 

Vers 1890 cependant, il se produisit une crise dans la con- 
science alsacienne. C'était au lendemain du boulangisme. Le 
parti radical triomphait en France. Personne sans doute n’y ou- 
bliait l'Alsace, mais, dans la lutte violente des partis qui se 
disputaient le pouvoir et au milieu des préoccupations coloniales, 
les politiques d'alors avaient l’air de négliger l'Alsace. Les paci- 
fistes internationaux et les tripoteurs d’affaires parlaient d’une 
possible alliance avec l'Allemagne que celle-ci offrait à la France, 
à la condition d'une renonciation catégorique et définitive à 
toute prétention sur l’Alsace-Lorraine dans les temps futurs. 
J'ajoute qu'aucun gouvernement français, quel qu’il fût, n’eût 
jamais pu assumer la honte d’une pareille alliance. Il eût été 
immédiatement renversé. Car, si pacifique qu’elle fût (pacifique 
jusqu’à désarmer au moment où l'Allemagne augmentait ses 
armemens en des proportions fantastiques), la France sentait 
que fermer son oreille à la voix de ses provinces perdues, mais 
toujours fidèles à son souvenir, et accepter à ce prix une 
alliance humiliante avec leur oppresseur, c’eût été non seule- 
ment devenir la vassale de l'Allemagne et la complice du mili- 
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tarisme prussien, mais trahir à la fois le génie français, sa tra- 
dition et sa mission libératrice dans le monde. La France ne 
voulait pas cependant prendre la responsabilité d’une guerre 
pour sa cause seule. Elle ne pouvait le faire que poussée à bout 
par l'Allemagne et avec l'approbation de l’Europe. 

L'Alsace voyait donc reculer l'heure de sa délivrance dans 
un avenir de plus en plus incertain. 


III 


L'IDÉE DE L'AUTONOMIE, CRISTALLISATION DE L'AME ALSACIENNE 


Une nouvelle génération avait grandi dans l'intervalle. Le 
régime prussien, qui dresse les hommes pour en faire des ma- 
chines obéissantes, avait tout essayé pour la circonvenir. Il 
s'était même efforcé de se rendre agréable et de simuler l’inno- 
cence en rentrant ses griffes. A l’école comme à l’université, 
maitres et professeurs avaient prêché sur tous les tons aux jeunes 
Alsaciens les splendeurs du nouvel Empire et les merveilles 
incomparables de la Kultur allemande. Pourquoi donc l’Alle- 
magne, présente et toute-puissante, inspirait-elle à cette jeu- 
nesse une invincible répugnance, tandis que la France, absente 
et affaiblie, gardait pour elle tout son attrait et lui avait laissé 
au cœur une inguérissable nostalgie? C’est que la nouvelle 
culture allemande ne parlait que de sa propre grandeur, de sa 
force matérielle et de sa supériorité morale, au nom de laquelle 
elle prétendait soumettre l'univers, tandis que l’âme française 
s'ouvrait généreusement à tous les peuples et à toutes les idées, 
essayant de les comprendre et de les juger sous la norme de 
l'humanité, ce concept de la tradition gréco-latine qui corres- 
pond à l’idée de la civilisation dans toute sa largeur. Mais com- 
ment devait s’y attacher la jeune génération alsacienne, puisque 
la dure politique l'en avait séparée et que, d’autre part, ses 
nouveaux maîtres s'étaient juré d’extirper en Alsace jusqu’au 
souvenir de cette France et de sa tradition? « Attendez la 
revanche. » disaient les voix de plus en plus rares et plus 
faibles qui venaient de l’autre côté des Vosges. « Oubliez la 
France et faites-vous Allemands... ou nous vous écraserons! » 
disaient les grosses voix, de plus en plus menaçantes, qui 
venaient de l’autre côté du Rhin. 














445 


Sans appui d'aucun côté, les jeunes Alsaciens de 1890 se 
demandèrent ce qu'ils allaient devenir dans leur isolement. 
Quel rôle, quelle mission l’histoire implacable et la Providence 
mystérieuse leur assignaient-elles dans le monde ? Leur angoisse 
fut indicible. Serrés comme dans un étau, ils constatèrent qu'ils 
manquaient d'air respirable. Ils étouffaient. C’est alors que l’idée 
de l’autonomie leur apparut comme un modus vivendi provi- 
soire, comme une ancre de salut dans le naufrage de leur indi- 
vidualité menacée jusqu’en ses derniers arcanes. 

« Depuis quarante ans, dit M. F. Eckard, avocat distingué 
de Strasbourg, l'administration allemande fait miroiter devant 
nos yeux l’image d’une constitution indépendante, depuis qua- 
rante ans, nous nous laissons éblouir par ce mirage qui, chaque 
fois que nous croyons l’atteindre, s’évanouit dans le désert des 
espoirs chimériques. Nous demandons à être mis sur le même 
rang que les autres États de l'Empire. »Si une telle constitution 
avait été octroyée à l’Alsace, elle aurait obtenu, sous la surveil- 
lance d’un statthalter allemand, un parlement libre, nommé 
des fonctionnaires indigènes, voté et perçu les impôts et orga- 
nisé elle-même son instruction publique comme les autres États 
de l’Empire. Mais un tel projet était irréalisable. Jamais ni 
l'Allemagne, ni l’empereur, pour lesquels l'Alsace n’est pas 
autre chose qu’un gage de la victoire, un champ de manœuvres 
militaires et un terrain d'exploitation industrielle, n’y auraient 
consenti. Le chancelier Bethmann-Holweg parlait au Reichstag 
d’une constitution alsacienne, chaque fois qu'il voulait caresser 
les oreilles des socialistes par un air de flûte libéral, mais un 
discours du ministre de la guerre lui répondait aussitôt comme 
une canonnade pour faire voter un nouveau crédit militaire. 
Quant au Kaiser, il dit un jour ironiquement à un député alsa- 
cien : « Je vous accorderai une constitution, mais c'est moi qui 
resterai le seigneur du pays, der Landesherr.» On devine ce que 
ce mot avait d'absolu et de méprisant dans la bouche de cet 
autocrate effréné. Avouons que l’idée d’une autonomie de l’Al- 
sace, sous la tutelle germanique, est la plus naïve des chimères. 
Autant faire garder la brebis par le loup. M. Eckard le savait 
sans doute en la réclamant, car il ajoute judicieusement : 
« L'autonomie a deux faces : l’une d'ordre politique et l’autre 
d'ordre moral... En somme, c’est l'autonomie morale qui est la 
plus importante, car un peuple vaut moins par sa constitution 
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que par la valeur et le caractère des élémens qui la composent. » 
C'est de cette autonomie morale que je veux dire un mot, car 
c'est elle qui s’est constituée chez les Alsaciens en ces vingt der- 
uières années par un de ces mouvemens subits et irrésistibles 
qui soulèvent parfois l’âme collective d’un peuple. Ces lames de 
fond la bouleversent et la troublent un moment, mais, quand 
elles s’apaisent, on s'aperçoit que la mer est devenue transpa- 
rente. Il s'est opéré une cristallisation de la conscience natio- 
nale. 

Fouillant dans leur passé historique, les jeunes Alsaciens 
du vingtième siècle découvrirent que, ethnologiquement par- 
lant, leur race était un composé d’élémens celtiques primitifs 
et d'élémens germaniques immigrés. Ils jugèrent que ce double 
sang, répandu sur une mince bande de terre, aux riches cultures, 
aux vastes horizons, entre le Rhin impétueux et les Vosges pla- 
cides, aux forêts séculaires, constituait leur tempérament ori- 
ginal. Bonhomie patriarcale et volonté tenace, une franchise un 
peu rude avec une bonté solide et une loyauté absolue, de 
l'ironie mordante pour se défendre, plus de sens pratique que 
de rêve et de mysticisme, plus de persévérance que de grandes 
envolées, mais le goût des idées générales et la capacité de 
comprendre les plus hautes aspirations de l’âme et de l'esprit, 
voilà le caractère alsacien dans ses traits les plus généraux. Les 
jeunes gens de 1900 le retrouvèrent en eux-mêmes indélébile- 
ment marqué. Si l’histoire les avait incessamment ballottés 
entre deux races et deux civilisations, ils s'étaient conservés 
intacts, à travers les temps, avec leur caractère, avide d'espace 
et d'avenir, comme le grand fleuve qui se hâte vers la mer loin- 
taine, mais indestructible par ses souvenirs, comme les sommets 
des Vosges couronnés de roches celtiques et de châteaux en 
ruine. Îls se seraient bien gardés de rejeter les germes féconds 
que leur avaient apportés les grands génies de l’Allemagne d’au- 
trefois comme les Herder, les Gœthe et les Beethoven, mais ils 
n'avaient rien de commun avec l'Allemagne impérialiste et 
pangermaniste, Ils avaient trop frémi d'enthousiasme au contact 
de la France chevaleresque et républicaine, ils avaient suivi 
avec trop de sympathie, dans ses hauts et ses bas, les fluctua- 
tions tumultueuses de sa littérature et de sa pensée. La France 
avait gagné leur cœur par sa grâce, sa courtoisie, la finesse de 
son goût, son amour de l’art et son sens esthétique. Enfin les 
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mots de Xberté et de fraternité qu’elle avait inscrits sur sa 
bannière orientaient leur esprit vers la plus haute et la plus 
pure humanité. Ils jurèrent de conserver, à tout prix, ce trésor 
inestimable avec la langue de leur vraie patrie et de le déve- 
lopper à leur manière. 

Regardant en elle et autour d'elle, cette jeune et grave 
Alsace se découvrit des traditions de famille, des légendes ori- 
ginales, une architecture spéciale, un art et une littérature 
autochtones. Elle résolut de leur donner la forme française, 
claire, élégante, ailée. Ce fut, pour cette œuvre d'épuration et 
de résurrection nationale, une heureuse émulation entre les 
Alsaciens restés en Alsace et ceux qui avaient émigré en France. 
Le beau roman de M. Paul Acker, les Exilés, les récits émou- 
vans de M. André Lichtenberger, Juste Lobel et le Sang nouveau, 
les Images d'Alsace-Lorraine de M. Émile Hinzelin, la Légende 
dorée de l'Alsace de M'e Marie Diemer, les poèmes gracieux de 
Georges Spetz, de Robert Redslob et de Mie Elsa Koeberlé accen- 
tuèrent cette renaissance d’une Alsace française. Pendant que 
Rodolphe Reuss, professeur à la Sorbonne, écrivait sa savante 
et forte Histoire d'Alsace, Fritz Kiener, professeur à Stras- 
bourg, démontrait l'existence d’une Alsace autonome, au point 
de vue intellectuel et social, dans sa saisissante brochure sur /a 
Bourgeoisie alsacienne, tandis que M. Eckard en esquissait la 
formule politique dans son Autonomie de l'Alsace-Lorraine. 
Ajoutons que M. Boll, dans le Journal d’Alsace-Lorraine, et l'abbé 
Wetterlé, dans le Nouvelliste Alsacien-Lorrain, devinrent les 
défenseurs courageux et infatigables de cette campagne sur le 
terrain de la politique quotidienne, Si toutefois l’on cherchait 
le centre vital de ce mouvement, on le trouverait dans la Revue 
Alsacienne illustrée, fondée en 1904 par le docteur Pierre Bucher 
à Strasbourg. On peut dire que cet homme aussi modeste que 
distingué, doué d’un puissant esprit organisateur, a été, par 
son enthousiasme contenu et sa foi indomptable, l’instigateur 
le plus actif et la cheville ouvrière de la nouvelle conscience 
alsacienne. Pour terminer ce court exposé, je me bornerai à 
citer la réponse que je lui fis, il y a quelques mois, lorsqu'il me 
demanda de formuler ma pensée sur le dilemme tragique posé 
devant l’âme alsacienne, dilemme dont sa vie entière est, à 
mes yeux, l'exemple vivant et la solution victorieuse : « Si notre 
pensée, lui disais-je, s'oriente toujours vers la France, c’est que 
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la France a gardé son idéal de justice et de liberté, adopté par 
nous depuis deux cents ans, idéal qui nous rattache par elle à la 
glorieuse tradition gréco-latine, à la civilisation, à l'humanité, 
tandis que l’Allemagne a renié son idéal d’autrefois pour adop- 
ter celui de la force, de la domination brutale et d’un grossier 
matérialisme intellectuel. Le Christ a dit : « L'homme ne vit 
pas seulement de pain, mais de la Parole de Dieu. » On pour- 
rait ajouter : les nations ne vivent pas seulement de charbon et 
de fer, mais aussi de sentiment et de pensée. Nous ne renions 
aucune des idées fécondes que nous a léguées le passé, qu’elles 
nous soient venues d'Allemagne ou d’ailleurs, mais comment 
oublierions-nous la France, qui nous a donné la conscience de 
nous-mêmes en nous enseignant la liberté qu’elle a enseignée 
au monde? La question politique n’est que la surface des 
choses, mais la question de notre autonomie intellectuelle est 
une question de vie ou de mort. Elle touche à l'intégrité de 
notre âme et de notre intelligence. Il s'agit pour nous d’étre ou 
de n'être pas (4). » 


IV 


LA RUÉE DU PANGERMANISME 


Ce sont les Allemands qui ont inventé le terme de « psycho- 
logie des peuples, » Voelker psychologie, mais il semble que ce 
fut uniquement pour démontrer aux autres nations leur écra- 
sante supériorité. La croissance rapide de l’orgueil allemand, 
poussé aujourd'hui jusqu'à la démence, offre un cas extraordi- 
naire de contagion mentale et de suggestion collective. Nous 
avons assisté à l’'empoisonnement moral de tout un peuple. La 
responsabilité en remonte, en premier lieu, à ses gouvernans, 
à la dynastie des Hohenzollern et à la caste militaire des hobe- 
reaux prussiens qui lui sert d'appui; en second lieu, aux guides 
intellectuels de la nation, aux professeurs d’université qui, 
depuis quarante ans, ont perdu toute indépendance et se sont 
faits les plats valets du militarisme prussien, foulant aux pieds, 
avec une inconscience superbe ou une hypocrisie profonde, non 
seulement le noble idéal humanitaire des Gœthe et des Schiller, 


(4) Cahiers alsaciens, janvier 1914. 
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mais encore les notions les plus élémentaires du droit et de la 
justice. 

Pour faire comprendre la naissance et le développement du 
pangermanisme, il faudrait faire l’histoire de la mentalité alle- 
mande de Frédéric Il à Bismarck et de Bismarck à Guillaume II. 
Le premier a fondé la grandeur de l’État prussien ; le second a 
créé l'unité allemande ; le troisième incarne l'impérialisme ger- 
manique et son rêve de domination universelle. Ce n'est pas 
ici le lieu de faire cette étude, mais trois paroles de ces trois 
illustres personnages, qui sont devenus les idoles des Allemands 
d'aujourd'hui, les caporaux d’après lesquels ils se sanglent et se 
dressent pour parader devant l'univers, peuvent résumer ce 
développement. Frédéric IL a dit : « Un souverain n’est tenu à 
être honnête que lorsqu'il le peut sans se nuire. Dès que son 
intérêt l'exige, la fourberie devient son devoir. » Bismarck 
élargit le principe : « Là, dit-il, où la puissance de la Prusse 
est en jeu, je ne connais plus de loi. » Guillaume IT conclut : 
« Pour moi, l'humanité finit aux Vosges. » Voilà le virus prus- 
sien dans toute sa candeur et dans toute sa beauté. Par quelle 
colossale aberration d'esprit, par quelle ivresse de la force bru- 
tale, par quel délire de servilité une nation, qui passait jadis 
pour un peuple de penseurs, en est-elle arrivée à s’assimiler ces 
maximes, à les faire passer dans son sang jusqu’à se croire le 
peuple unique, le peuple élu, la nation cultivée par excellence 
(Vollkulturvolk), le peuple-Dieu, dont tous les äutres ne pour- 
ront être que les très humbles serviteurs ? Je renvoie ceux que 
trouble cette énigme à la lettre récente de M. Émile Boutroux 
sur l'Allemagne et la querre (4). Dans cet admirable exposé, le 
savant philosophe a fait, avec une merveilleuse pénétration, la 
métaphysique du pangermanisme, dont le bouillon de culture 
est un fond de grossièreté et d'envie. Je ne veux ici que signa- 
ler l'attitude de cette mentalité monstrueuse vis-à-vis du mou- 
vement autonomiste en Alsace. 

Convaincu de la force militaire écrasante de l'Allemagne, les 
pangermanistes avaient souri des protestataires alsaciens comme 
d'un platonisme impuissant. Dans les autonomistes, qui se pla- 
çaient sur le terrain constitutionnel, ils virent un danger sérieux. 
C'était un centre de groupement, un noyau d'opposition future. 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 45 octobre 1914, 
TOME XXIV, — 1914, 
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Un fait surtout les irrita. La jeune Alsace commençait à étendre 
sa propagande sur un groupe d’Allemands immigrés et à les 
convertir à ses idées. Un professeur de l’Université de Stras- 
bourg, Hessois d’origine, M. Werner Wittich, avait publié une 
très intéressante brochure, où il démontrait, par des raisons 
esthétiques, la nécessité pour l'Alsace de conserver sa culture 
française (4). Ce fut un scandale dans l’Université et dans les 
cercles officiels. Quoi! des Alsaciens rebelles incitaient des 
Allemands à aimer la France ? Quel attentat à la majesté du 
peuple allemand ! Dès lors, on organisa contre les autonomistes 
une campagne de calomnies et de persécutions. 

La Gazette de Westphalie, le premier organe du pangerma. 
nisme, qui exerce une sorte de terrorisme sur les autres jour- 
naux allemands, dénonça la jeune Alsace comme une pépinière 
de conspirateurs et appela contre elle les rigueurs du gouver- 
nement. Elle exigea la suppression des libertés relatives qu’on 
lui avait tardivement accordées. On avait été trop bon d’ériger 
l'Alsace en terre d'Empire et de la doter d’un gouvernement 
particulier, il fallait en faire purement et simplement une pro- 
vince prussienne gouvernée par un général prussien et soumise 
à l'état de siège. Le Kaiser corrobora ces menaces en déclarant 
que l'Alsace, « qui avait connu soû gant de velours, allait sentir 
son gant de fer. » Les industriels qui avaient gardé dans leurs 
fabriques quelques ouvriers français durent les chasser ou 
donner leur démission de directeur. Les sociétés d’étudians 
où l’on cultivait la littérature française furent dissoutes, le 
Souvenir français supprimé. La jeune Alsace n’avait pas voulu 
comprendre, la malheureuse ! que payer l’impôt de guerre extra- 
ordinaire pour les nouveaux armemens et l'impôt pour la flotte 
allemande était le plus grand des honneurs et un brevet de 
noblesse mondiale. Elle fut décrétée « une race inférieure. » 

Pendant les affaires du Maroc, l'Allemagne, qui exerçait son 
hégémonie en Europe par un système d'intimidation métho- 
diquement poursuivi, avait soumis la France à une série de 
vexations où l'on sentait l'esprit chicaneur des pangermanistes 
et où l’orgueil impérial trouvait son compte. La France, qui 
avait cédé à presque toutes les injonctions du gouvernement 
allemand depuis une série d'années, avait fini par adopter à son 


(1) Kultur und Nalionalbewussisein im Elsass, Strasbourg, 1909 
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égard une attitude de résistance calme et ferme, qui fut taxée 
immédiatement par son altière ennemie de rébellion agressive. 
Les intrigues de l'Autriche auraient déchainé le cyclone euro- 
péen pendant la guerre balkanique sans la modération et la 
longanimité de la Russie. On avait conclu la paix tant bien que 
mal et nos pacifistes innocons recommençaient à se livrer à 
leurs douces bergeries. Cependant l'atmosphère de l'Europe 
était surchargée d'électricité. Un nuage noir, sinistre et impé- 
nétrable, enveloppait cette énorme citadelle de guerre qu'est 
devenue l'Allemagne. La fin de l’année 1913 approchait. C'est 
alors que se produisit en Alsace, aux premiers jours de novembre, 
un incident qui révéla aux yeux de tous la haine grandissante 
amoncelée contre nous de l’autre côté du Rhin et la guerre 
sans merci que méditait, depuis vingt ans, l'état-major alle- 
mand. Je veux parler de l'affaire de Saverne. 

Qu'on se remémore le fait initial. Il est typique de l’âme 
prussienne et de son système d'éducation. Un petit hobereau de 
la Prusse orientale, le lieutenant von Forstner, en garnison à 
Saverne, dans les Vosges, tout près de la frontière française, 
s'était mis en tête d’avoir raison de ces « têtes carrées d’Alsa- 
ciens » et de leur apprendre la manière allemande, die deutsche 
Art. À cet effet, il imagina un tour qui lui parut infiniment spi- 
rituel. Un matin, avant l'exercice, ayant rangé son peloton 
devant lui, il voulut forcer les soldats à dire l’un après l’autre : 
« Ich bin ein Wakes, » ce qui, en patois alsacien, signifie : « Je 
suis un voyou. » Ordre d'ajouter : « Je crache sur le drapeau 
français. » J’atténue le verbe en le traduisant, pour épargner au 
lecteur l’ignominie de l'original. Tous refusèrent d’une seule 
voix en présentant les armes. Ils furent mis aux arrêts en bloc, 
non sans avoir été frappés à coups de crosse par les sous-officiers. 
L'épisode se renouvela plusieurs jours de suite. Une des vic- 
times de cette infamie, ayant rencontré par hasard le rédacteur 
d'un journal de Strasbourg, lui raconta les faits. Celui-ci s'em- 
pressa de révéler au public le genre d'éducation que le milita- 
risme prussien réserve aux jeunes Alsaciens et par lequel il se 
propose de lui inculquer la fameuse culture allemande, die 
deutsche Kultur, dont les professeurs parlent pompeusement, du 
haut de leurs chaires, comme d’une sacro-sainte révélation: On 
était suffisamment renseigné sur la brutalité de la discipline 
prussienne, mais le fait était si inoui, si révoltant, qu'il fit le 
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(| tour de la presse. Un cri d’indignation partit, non seulement 
(k de l’Alsace, mais encore, il faut le reconnaître, d’un certain 
nombre de journaux allemands. A Saverne, ce fut presque une 
révolution. La population, fort paisible en temps ordinaire, se 
mit à railler les officiers de ses lazzis. Quand le lieutenant 
Forstner, triomphant de son exploit, se promenait dans les rues 
| avec un sourire ironique et provoquant, les gamins lui ren- 
voyaient l’injure dont il avait voulu déshonorer les recrues alsa- 
ciennes. De jour en jour, l'échauffourée grandissante menaçait 
de tourner à l’émeute. Chose à noter, le maire de Saverne, un 
Allemand, et la police elle-même prirent ostensiblement parti 
pour la population. Au contraire, le colonel von Reuter approuva 
et soutint son lieutenant dont on demandait le déplacement. Le 
commandant de Strasbourg, le général von Deimling, consulté, 
les encouragea tous les deux et ordonna les mesures les plus 
sévères. Des mitrailleuses furent placées dans la cour de la 
caserne, des patrouilles balayèrent les rues de la ville. Le 
colonel von Reuter, à la tête de son bataillon, fit arrêter une 
| cinquantaine de bourgeois tranquilles avec les juges sortant de 
leur tribunal et les enferma, pour toute une nuit, dans une cave 
humide. Quant au lieutenant von Forstner, le hobereau loustic, 
héros de cette aventure, il se précipita sur un cordonnier inof- 
fensif et lui fendit le crâne d’un coup de sabre. Là-dessus, l’ordre 
rentra dans Saverne. L’aflaire était terminée à la satisfaction de 
l'honneur prussien. — Quant à la mentalité du général von 
Deimling, qui, de Strasbourg, avait dirigé la répression et 
peut-être suggéré l'incident, elle se trahit cyniquement par un 
mot qu'il avait dit peu avant : « Je suis las de tirer à blanc. » Le 
cas ayant été porté, par le maire de Saverne, devant un tribunal 
civil, celui-ci osa blâmer la conduite des militaires à Saverne 
en condamnant les deux officiers à un minimum d'amende. Le 
Reichstag lui-même, comprenant qu’il ne s'agissait pas seule- 
ment d’une humiliation infligée à l'Alsace, mais encore d’un 
conflit entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, prit parti 
pour le pouvoir civil opprimé dans un vote qui fit grand bruit. 
Mais aussitôt, par ordre de l’empereur, un conseil de guerre 
cassa le jugement du tribunal favorable à la population de 
Saverne. Il suffit ensuite d’une lettre enthousiaste du Kronprinz 
au colonel von Reuter pour faire rentrer dans un silence de 
mort les juges, le Reichstag, la presse et le public. L'opposition 
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disparut en un clin d'œil, comme une bande de souris, trotti- 
nant sur un grenier, disparaît aux quatre coins quand se montre 
à la porte la tête du chat. 

C'est ainsi que la Prusse pratique, depuis quarante ans, la 
politique du terrorisme et l'éducation de la haine. Ceux qui 
connaissent son histoire n’en ont pas été surpris. L'étonnant est 
qu'elle ait réussi à l’inculquer à toute l'Allemagne par le ver- 
tige d’une mégalomanie insensée et furieuse. La guerre actuelle 
en est la preuve et le fruit. 


V 


L'ALSACE FRANÇAISE DANS L'EUROPE FÉDÉRÉE 


Elle est venue, cette guerre que tout le monde pressentait, 
qu'on sentait dans l’air lourd de haine, mais à laquelle la France 
et toutes les nations s’efforçaient de ne pas croire. Vainement la 
diplomatie européenne fit des prodiges de patience pour l’éviter. 
Elle s’est déchaînée tout à coup, comme un ouragan de fer et 
de sang, parce que l'Allemagne la voulait et la préparait depuis 
des années. Elle devait être, dans sa pensée comme dans celle 
de Guillaume IT, la mainmise sur l'Europe et le commence- 
ment de sa domination sur l'univers, déjà fouillé en tous sens 
par les espions du nouvel Empire comme par les tentacules 
d'un polype monstre. La race supérieure devait régner sur le 
monde. Mais ce qu’elle nous a montré, dans son premier assaut, 
c'est une explosion de fureur et de sauvagerie que personne 
n'aurait crue possible. Les Huns et les Vandales nous semblent 
maintenant des enfans en vacances en comparaison des Ger- 
mains dernier modèle. Les sinistres incendiaires, les assas- 
sins méthodiques, qui ont ravagé la Belgique et la France, ne 
se sont pas contentés de piller et de tuer sans merci les vieil- 
lards, les femmes et les enfans. Ils ont fait marcher des popu- 
lations entières devant leurs canons et leurs fusils en allant à 
la bataille. Ils ont repoussé dans les flammes les pauvres habi- 
tans des maisons qu’ils allumaient. Les chefs non seulement 
l'approuvaient, ils l'avaient ordonné et présidaient au massacre. 
Exaspérés d'avoir été battus sur la Marne et repoussés sur 
l'Aisne, ils se vengeaient ainsi. Il y a là un sadisme féroce avec 
tout un système de barbarie calculée que le monde n'avait pas 
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encore vu. Mais ce qui dépasse l'imagination, c’est l'adhésion 
en masse des plus notoires intellectuels de l’Allemagne à ces 
crimes inouis de lèse-humanité. Le manifeste collectif, qui 
essaye de justifier les massacres de Louvain et la destruction de 
la cathédrale de Reims comme des « cruautés disciplinées » et 
nécessaires à la grandeur allemande, restera une tache ineffa- 
çable au front de cette nation. Nous savons maintenant ce que 
la grandeur germanique nous apporterait si elle parvenait à se 
substituer à la civilisation. 

Quels sont, au milieu de la tourmente européenne, les sen- 
timens de l'Alsace retenue par l’ennemi dans un cercle d'acier 
comme vn otage qui attend l’aeure de la fusillade, mais qui sait, 
malgré tout, que l'heure de la délivrance approche et qui 
l'attend avec une confiance imperturbable? On devine ses pen- 
sées ; il est presque superflu de les exprimer. Placée au centre 
du cyclone et se trouvant, comme disent les marins, « dans l'œil 
de la tempête, » elle voit, de temps à autre le ciel s’éclaircir au 
milieu des rafales et l’azur éclatant de lumière sourire à tra- 
vers la trouée des nuages. Elle regarde, elle écoute. et déjà 
elle entend le canon français tonner aux flancs du Donon et 
sous le ballon de Guebviller. Elle écoute et songe. C’en est fait 
maintenant de son rêve passé d’être un trait d'union entre la 
France magnanime et la savante Allemagne. Celle-ci lui a trop 
bien montré ce qu'elle est devenue. Ses liens sont rompus à 
jamais avec le maître insolent et le tyran sans pitié comme sans 
honneur. C’en est fait aussi de la combinaison boiteuse d’une 
autonomie bâtarde, qui la livrerait impuissante aux ruses et 
aux assauts d’un voisin sans scrupule. Quoi qu'il arrive, elle 
appartient à jamais à la France qui, en ce moment, lutte pour 
son existence et pour celle de tous les peuples opprimés. Elle 
écoute les voix confuses qui viennent de partout et se souvient 
de sa longue, de sa douloureuse histoire. N’était-elle pas déjà 
gauloise, — et française en puissance, — il y a deux mille ans, 
quand César jeta dans le Rhin le pillard Arioviste et ses trente 
roitelets allemands? Et, six cents ans plus tard, ne reçut-elle 
pas comme un effluve de la Gaule chrétienne et latine quand 
sa patronne sainte Odile versa, du haut de sa montagne, un flot 
de charité divine et de foi lumineuse sur la vaste plaine encore 
noire de forêts et fauve de barbares tumultueux? Ne devint- 
elle pas française pour toujours quand, mille ans plus tard, /a 
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Marseillaise jaillit, comme un hymne libérateur, de la poitrine 
d’un gentilhomme français, Rouget de l'Isle, au pied de la cathé- 
drale de Strasbourg, chez un magistrat de la ville, entre ses 
deux filles enthousiasmées et les volontaires de l’armée du 
Rhin? — Oui, l'Alsace songe à tout cela. Alors, à travers ses 
deuils, une espérance la traverse comme une flèche. Elle se dit 
que la France, aimée des nations et des Dieux, ne peut pas 
mourir. Comment l'Alsace, en pensant aux cinq mille Alsaciens 
partis au premier cri de guerre sous le drapeau français, ne 
sentirait-elle pas bondir dans son cœur l’étincelle celtique et la 
flamme française ? 

Une Europe nouvelle, l’Europe fédérée, se lève à l’horizon. 
Son pacte, cimenté par le sang versé pour la cause commune, 
s'est conclu d’un libre élan vers un même idéal de justice et 
d'humanité. Elle châtiera les coupables et réglera les limites et 
le sort des peuples selon leurs âmes et leurs volontés. Alors 
l’Alsace-Lorraine, qui fut pendant un demi-siècle, aux mains 
de l'Allemagne, le gage d’une victoire inique, celle de la force 
brutale sur le droit, l’Alsace-Lorraine rendue à la France sera 
le gage el le symbole d’une victoire sereine et radieuse : celle 
du Droit sur la Force. 


Ébouarp ScuuRé. 

















VISIONS DE GUERRE 


Coulommiers. — Le Champ de bataille de l'Ourcq et l'Ordre du jour du 
général Joffre. — Un Quartier général d'armée. — Soissons après le 
bombardement. — La ruine de Senlis. 


… Par les champs paisibles, les bois qui jaunissent dans la 
blonde lumière de l’automne, nous gagnons Coulommiers. À 
Chailly-en-Brie, première maison brûlée : les Allemands sont 
venus jusqu'ici... Le doux matin d'octobre, un ciel bleu rient 
sur les villages qui ont repris leur physionomie quotidienne, 
ces routes, ces pentes où a fourmillé un passage d’armées. Le 
calme plateau descend mollement vers la vallée bleuâtre, le 
Grand-Morin qu'on devine. 

Voici Coulommiers, petite ville vieillotte, ancien cœur pro- 
vincial de la Brie. Ils y sont restés deux jours. A l'hôtel de 
l'Ours, où nous déjeunons, ils ont bu toute la cave (sept mille 
francs de vin) et fait leurs ordures dans les chambres. La 
petite salle à manger sent le phénol. On a lavé à force. Les 
murs étaient gluans de sauce. Ils y jetaient les os de lapin, les 
fonds de plats, et puis les plats, à la volée. La ville est intacte : 
ils n’ont pas eu le temps, chassés par les Anglais. 

Ici s’est arrêté leur élan. Coulommiers demeurera parée de 
ce souvenir : Von Kluck y toucha la borne mystérieuse. Ils des- 
cendaient, après leurs victoires de Belgique et du Nord; ils 
descendaient par masses, en chantant, vers la cité promise. 
« Parisse! Parisse!.. » Henri Biraut a conté, dans Opinion, 
l'entrée du conquérant. Des témoins nous le montrent, précédé 
de ses fourriers. Ils s’abattent avec leurs uhlans, à l'Hôtel de 
Ville. Que demandent-ils? Un cheval et une voiture. Et hopl à 
la recherche du champagne. Halte à chaque café; on monte des 
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caves les paniers pleins, on va les entasser, par successifs voyages, 
dans la cour de la maison élue. Soudain, de grands cris : ce sont 
des cyclistes à toute vitesse, puis la galopade des hussards de la 
mort, revolver au poing; l'infanterie, baïonnette au canon : 
État- Major ! État-Major ! personne à la rue! Alors, dans le 
silence et le vide ainsi faits, l'auto de von Kluck apparaît... 

Peu après, repue de pois au lard et de sardines à l’huile, Son 
Excellence fait comparaitre la gardienne : « — Les maitres sont 
à l’armée ? Bien. Avez-vous des enfans ? — Cinq fils sous les dra- 
peaux. — Parfait. Je leur promets ma protection quand ils 
seront incorporés dans l’armée allemande. » Puis faisant dres- 
ser, dans un petit salon du rez-de-chaussée, trois lits pour deux 
généraux et lui, il ordonne qu'on amasse dans les autres pièces 
de la paille, pour son escorte... — « C’est ici la dernière étape, 
prononce-t-il; demain nous quitterons Coulommiers pour entrer 
à Paris. » Et, se tournant vers la vieille paysanne en larmes, il 
lui assène un dur regard, il l’écrase, de toute sa haute, large 
carrure : « Dans huit jours, vous serez Allemande !... » 

Mais les musiciens sont là, rangés devant la maison. Le gé- 
néral sort sur le perron, le concert commence. Des officiers 
n'ont pas craint, pour régaler leurs hôtes forcés, d'inviter 
« l'habitant : » — « Les meilleurs artistes de l'Allemagne com- 
posent l'orchestre de von Kluck. Ils n'ont pas d'égaux pour lui 
jouer la Mascotte et Carmen, qu'il préfère. — Dans deux jours, 
ajoute un jeune officier de l'état-major, ils nous feront danser 
sur les boulevards, aux bras des midinettes... » Parisse! Pa- 
risse! c’est le but merveilleux, une hantise.. La Ville élevait, 
au bout des combats et des marches, son mirage doré... Du der- 
nier des « Boches » à l'Empereur, règne l’idée fixe. Même voici, 
pour tenir lieu de la souveraine présence, un très haut person- 
nage, entouré d’une imposante escorte! C’est, dit-on, le prince 
Frédéric-Eitel qui arrive. Le second fils du Kaiser est désigné 
pour entrer dans la capitale à la tête des troupes, passer sous 
l'Arc de Triomphe... Les cuivres de l'orchestre chantent, ce 
pendant que plus haut encore résonnent, salves annonciatrices, 
les voix brutales du canon proche. Il salue le triomphe alle- 
mand? Non; la défaite. 

Les Anglais, au Sud-Est de la ville, ont repris le contact. 
Toute la journée du lendemain, un dimanche, autour de von 
Kluck et de ses cartes, grand remue-ménage d'estafettes : les 
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mauvaises nouvelles se succèdent. « La méprisable petite armée 
du général French » avance. A l’aube, elle est là; un kilomètre 
encore, et elle enlève cet état-major qui ne se résigne pas à 
ouvrir les yeux, hésite, stupéfait... Lorsqu’à huit cents mètres 
enfin ses sentinelles tombent, von Kluck se décide à tourner les 
talons, monte en auto. C'est la fuite. Adieu, Parisse !… 

Encore les grands plateaux lumineux, les bois touchés d’or et 
de pourpre. 'Çà et là, pour témoigner du drame qui s’est joué 
sur ce théâtre, — et sans elles on ne s’en douterait guère! — des 
voitures brisées, abandonnées... Il semble que toute la nature 
dise, avec sa paix : Pourquoi la guerre? La route s'incline, 
sinue en lacets charmans, vers la Ferté-sous-Jouarre, le ruban 
miroitant de la Marne... La ville a relativement peu souffert : 
quelques maisons trouées d’obus, quelques toits défoncés. Le char- 
mant château, où coucha Louis XVI au retour de Varennes, est 
dévasté, détruit. Il nous faut faire, pour atteindre l’Oureq, un 
détour de vingt kilomètres ; les ponts sont coupés. Ces délicieuses 
petites vallées, ces chemins de bois, tout ce paysage de France 
redevenu si calme et où ils ont trainé leurs lourdes bottes, leurs 
canons, leurs convois, nous semblent plus chers encore. On 
songe au mot de Flaubert, à ces lieux si beaux qu’on voudrait 
les serrer sur son cœur. 


LI 
+ * 


Voilà l'Oureq et le canal, et les petits ponts qu'ils ont essayé 
de faire sauter. Et voilà Lizy. Nous stationnons sur une place, 
devant une boutique à devanture rouge : Gombauit, épicier; 
volets clos. Un voisin, mécanicien, chez qui l’on a pillé les bicy- 
clettes et cassé les vitres, nous invite : « Entrez, ça vaut la 
peinel » 

Il nousconduit par un couloir d’arrière... L’humble débit est 
un amas de choses innommables ; denrées éventrées, bouteilles 
brisées, paquets en lambeaux, tiroirs vidés pêle-mêle... Dans la 
chambre du haut, même saccage ; des armoires forcées et des 
commodes ouvertes dégorge le fouillis des nippes arrachées, pié- 
tinées. Les meubles sont en morceaux, les cadres disloqués, 
et partout l’odeur ignoble, le relent excrémentiel. La voisine 
nous montre des lambeaux d’une robe de soie rose, exprès 
choisie. On a eu beau ouvrir les fenêtres, depuis... c’est à 
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vomir. Partout nous retrouverons cette marque : détruire et 


puis souiller, pour le plaisir... Cette dégradante manie les 
peint. Déjà, en 70, c'était leur signature. 


Nous gagnons les plateaux de la bataille. Après les sombres 
jours de la retraite, c’est de ce point, jusqu’à la lointaine fron- 
tière des Vosges, que se sont levées, pour la reprise de l’offen- 
sive, toutes les armées de Joffre. Glorieuses journées du 5 au 
10 septembre, déjà baptisées : Victoire de la Marne! L'Histoire 
saluera, d’une admiration étonnée, cette lutte gigantesque, 
quand elle la connaîtra mieux. Ici s'opéra l'un des plus prodi- 
gieux renversemens de la destinée. La France, qui roulait au 
gôulfre, s’est ressaisie. Elle se cramponne au sol, y reprend 
force, comme Antée. La nation, du premier de ses généraux au 
dernier de ses soldats, fait front. Et l’innombrable légion bar- 
bare qui déjà, croyant tenir Paris, escomptait la facile défaite de 
nos armées, à son tour chancelle. Frappée au centre, pressée 
aux ailes, elle recule, elle fuit. 

Une grande route bordée d’arbres longe les vastes terrains 
où déjà se voient les tranchées, et les tombes. La terre remuée 
là, ces épaulemens, ces trous où leurs tirailleurs étaient blottis, 
toute cette défense sent l’improvisé, pioches et pelles fiévreuses. 
Ils ne s’attendaient pas à voir surgir, si prompte et si hardie, 
cette armée de Paris, qui fonce, menace, de flanc. Le sol main- 
tenant est nettoyé. Ensevelisseurs et brancardiers ont fait la 
toilette. Les blessés qui, sur place, longuement moururent, les 
morts aux figures noires que, plusieurs jours après, on vitencore, 
par tas, joncher les champs de leurs cadavres gonflés, toute 
cette épouvante a disparu. Plus rien que la terre brune, le 
chaume à perte de vue. L’immense écume de la bataille, le pêle- 
mêle des débris : caissons épars, fusils en monceaux, cartouches 
allemandes jetées par centaines de chargeurs, casquettes, sacs, 
on l’a soigneusement ramassé. Pourtant voici, oublié en arrière 
de cette crête, un de ces étroits hauts paniers à trois compar- 
timens qui semblent faits pour les longs cols des bouteilles de 
vin du Rhin, et qui a contenu leurs obus jaunes et bleus. Une 
batterie a tiré d'ici. 

Les talus de la route sont couverts de branches fracassées, 
Les fils télégraphiques emmêlent leurs guirlandes coupées. De 
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loin en loin, un peuplier fauché net. D’autres portent de pro- 
fondes blessures rousses, fibres arrachées, sang séché de la sève. 
Il est quatre heures et demie. On s'arrête pour interroger 
des paysans, qui travaillent, dos courbés, dans un champ. Sou- 
dain on entend le canon. Cela vient de loin, — une trentaine 
de kilomètres, — du côté de l’Aisne. Roulement de ton- 
nerre sur lequel se détachent des détonations sourdes... « Ça 
n'arrête pas! » dit tranquillement le vieux et il appelle sa 
femme, en train d’arracher des pommes de terre. La vieille, toute 
torte et ridée, avec sa bouche finaude, conte la bataille, com- 
ment les Allemands sont arrivés, se sont fait faire du café 
toute la nuit. Leurs officiers parlaient français, connaissaient 
le pays. Elle remémore tout cela sans émotion visible, comme 
une chose naturelle, avec cette philosophie paysanne qui est 
une foi, et où l’on sent la patience, la résistance triomphante de 
la race. 

Le soir vient. Nous gagnons Vareddes. Un pont de planches 
jette sa réparation de fortune sur un ruisseau bordé de saules. 
Quelques façades éventrées, des murs criblés de balles. Ici, une 
quincaillerie montre, à l'air, son pauvre étalage d'articles de 
ménage. Les vitres sont en miettes. Plus de porte, ni de fenêtres. 
Les balcons pendent... Là, sur un vantail, cet avis à la craie : 
« Les pillards seront fusillés sur place. » Arrêt à l’école. L'institu- 
trice est rentrée de la veille. On savonne à grande eau les par- 
quets bruns de sang, les murs, les meubles... Il y a eu du sang 
partout! On avait empilé les blessés dans la classe, dans les 
petites chambres. Matelas et canapé sont couverts de larges 
plaques raides. Dans le jardinet où ne reste plus qu'une 
allée, avec quelques rosiers contre le bâtiment, une grande 
fosse ronde occupe tout le centre. Quarante-cinq Allemands y 
sont enterrés. Sur la terre frais retournée, flambe un grand 
feu bas, alimenté de choses informes. Un paysan retourne le 
brasier; ce sont les vêtemens des morts qu’on fait brûler depuis 
le matin. Dans un coin, contre le mur, trois Français ont été 
couchés à part. 

J'ai cueilli, en m'en allant, la seule rose du jardin : une 
chétive petite rose sanglante, presque noire, la dernière de 
l’année, Et j'ai songé au vers d'Agrippa d’Aubigné : 


Une rose d'automne est plus qu’une autre exquise. 
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J'ai mis la fleur funèbre dans une enveloppe ; elle y séchera 
pieusement. 

Passé ensuite à Barcy, pauvre petit village vide, aux trois 
quarts démoli... Barcy, Vareddes, Saint-Soupplets, Étrépilly, 
lieux hier obscurs, désormais lettres étincelantes du nom de 
gloire! Dans ces maisons, ces ruelles, ces fermes ravagées et 
noircies, on s’est battu avec acharnement. L'église de Barcy, 
sur l’humble place, est en ruines. Point de mire des obus, le 
clocher est à jour, et les cloches à nu. Le toit est crevé. Contre 
un hangar, à vingt mètres, git le cadran de l'horloge. Plus 
d’aiguilles. Qu'importe ! il marque une heure impérissable… 

Nous repartons. Au ciel bleu a succédé un ciel balayé de 
nuées. L'ombre s’épaissit vite, insidieuse, sur la morne éten- 
due des sillons, la vapeur des creux. Et de nouveau, éparses, 
puis bientôt serrées en rangs funèbres, par tous les grands val- 
lonnemens du plateau, voilà les tombes... Leurs longues files 
s'alignent, bombant le chaume ras, les champs déserts. Des 
sections de képis, au bout de bâtons, surmontent ces fosses 
anonymes. Quantité d’autres, bordant le chemin, s’égrènent, 
petits tas ronds de terre jaune... Je songe aux mères, aux 
femmes, aux sœurs... Beaucoup ne savent pas encore. Au loin 
pèse un immense horizon gris, aux lourds nuages... Minute 
poignante. Nous nous découvrons pour un salut muet, et nous 
quittons, la gorge serrée, le cœur gros, ce cimetière solennel et 
sinistre. 

Et je me rappelle, chemin faisant, cet admirable ordre du 
jour du commandant en chef à l’armée de Paris, où le général 
Joffre, en immortalisant les vivans, ressuscite les morts, dans 
la pérennité de l’héroïsme. Page encore inédite et que je suis 
heureux de pouvoir publier. Elle resplendira désormais, comme 
une couronne toujours fraiche, sur ces sillons funèbres. 


ORDRE GÉNÉRAL N 5 
AUX TROUPES DE LA SIXIÈME ARMÉE 


« La sixième armée vient de soutenir pendant cinq jours en- 
tiers, sans interruption ni accalmie, la lutte contre un adver- 
saire nombreux et dont le succès avait jusqu’à présent exalté le 
moral. La lutte a été dure; les pertes par le feu, les fatigues 
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dues à la privation de sommeil et parfois de nourriture ont 
dépassé tout ce que l’on pouvait imaginer; vous avez tout sup- 
porté avec une vaillance, une fermeté et une endurance que les 
mots sont impuissans à glorifier comme elles le méritent. 

Camarades, le Général en chef vous a demandé, au nom de 
la Patrie, de faire plus que votre devoir : vous avez répondu 
au delà même de ce qui paraissait possible. Grâce à vous, la vic- 
toire est venue couronner nos drapeaux. Maintenant que vous 
en connaissez les glorieuses satisfactions, vous ne la laisserez. 
plus échapper. 

Quant à moi, si j'ai fait quelque bien, j'en ai été recompensé 
par le plus grand honneur qui m'ait été décerné dans une longue 
carrière, celui de commander des hommes tels que vous. 

C'est avec une vive émotion que je vous remercie de ce que 
vous avez fait, car je vous dois ce vers quoi étaient tendus, 
depuis quarante-quatre ans, tous mes efforts et toutes mes 
énergies, la revanche de 1870. 

Merci à vous et honneur à tous les combattans de la 
sixième armée. » 


Claye (Seine-et-Marne), 10 septembre 1914. 
Signé : JOoFFRE. 


Contresigné : Maunoury. 


De quel commentaire affaiblir ce trait de feu? La nuit 
est venue, on rattrape l'Ourcq, la voiture roule silencieusement, 
vite, par la Ferté-Milon, vers X... Dans la forêt très sombre, on 
dépasse de longues files d’Anglais et d'Écossais, cyclistes, cava- 
liers. A un carrefour, un officier, coiffé de la casquette plate, ' 
nous arrête, vérifie le sauf-conduit. 

A mesure qu'on approche de la petite ville, la route se 
couvre de postes et d'arrière-gardes; sur les bas-côtés, des feux 
de cuisines et de popotes éclairent des groupes de soldats au 
bivouac, des files de chevaux à la corde, des voitures en parcs 
Les trottoirs regorgent de troupes cantonnées, c’est une four- 
milière. Hôtels combles, tous les logemens réquisitionnés. 
Atmosphère de sécurité, d’entrain. Ce quartier général d'armée, 
on y respire vraiment la victoire. Sur la chaussée de la grande 
rue, que gardent gendarmes et fantassins, défilent, depuis le 
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matin, des troupes anglaises. Elles donnent une étonnante 
impression de calme, de jeunesse et de force. Il est onze heures 
du soir, le flot coule toujours. On regarde se succéder sans 
arrêt, dans un clair de lune fantastique, ces alertes théories de 
chevaux et d'hommes. Cavaliers, fantassins, artilleurs en vête- 
mens kaki, les caissons et les pièces, les charrois d'autos. Un 
fleuve qui déferle et clapote, inlassablement... Les trompes 
meuglent, les moteurs ronflent. Toute la nuit, le pas scandé, 
les fers des chevaux, le tumultueux chaos des camions reten- 
tissent sur le pavé... L'aube se lève que le fleuve humain coule 
encore. Salut à ces frères qui s’en vont, allégrement, vers leur 
destin !.… 

Le lendemain, à dix heures, en route vers Soissons. On 
emporte un panier de provisions pour le déjeuner et deux 
mousquetons chargés, en vue des mauvaises rencontres pos- 
sibles. Route charmante par le ravissant Valois, la forêt où çà 
et là des cadavres ballonnés de chevaux se décomposent, dans 
les taillis. Voici Longpont, avec son beau château, sa ruine 
gothique; la destruction du temps, fatale, ajoute aux pierres 
une beauté ; l'imbécile ravage des hommes n’y apporte que de 
l'horreur. Toute cette région est pleine de campemens anglais. 
Les pittoresques villages ne voient-ils pas sans surprise ces 
imprévus soldats de France, grands enfans qui, près de leurs 
faisceaux, jouent au football, ou écoutent la prière du pasteur ? 
Plus loin, de solides gaillards demi-nus, des highlanders, se 
lavent au bord des ruisseaux. 

Nous sortons des lignes anglaises; nous arrivons à l’extré- 
mité des lignes françaises. Le terrain, par d’heureux mouve- 
mens, s’abaisse vers l'Aisne. 

Rien ne signale qu'on est au front. Embusquées dans les 
replis, voilées par les haies, les lignes d'arbres, nos troupes 
sont invisibles. Soissons est là, devant nous, dans sa ceinture 
verte. Par delà la rivière, sur la côte crayeuse et jaune, des 
fermes s’étagent.… Nul bruit. Nous ne croirions jamais, si nous 
ne le savions, que l'ennemi fait face, tapi dans ces carrières 
dont à la lorgnette nous voyons l'entrée, dans ces tranchées 
dont on distingue la ligne terreuse. Pas plus que nous ne croi- 
rions que ces jolies routes, que nous venons de suivre, les 
Boches y précipitaient leur retraite, il y a trois semaines, 
semant derrière eux, avec leurs munitions, des milliers de bou- 
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teilles. Hélas! le chapelet des tombes, à chaque pas, nous le 
rappelle. 

Elles parsèment les prés, bossuent le sol, un peu partout. 
Sur certaines déjà l'herbe repousse, plus drue. Pauvres petits gas, 
qui étiez « de la classe, » et vous, et vous, et vous, Français 
de toutes les provinces, de tous les âges, de toutes les conditions, 
et qui par centaines dormez là où vous êtes tombés, on ne 
peut se résigner à l'idée que vous y allez pourrir, inconnus! 
Ces corps que jamais on n'identifiera, et que toujours les parens 
pleureront, cette moisson d'hommes irréparablement fauchée 
en tant de coins de la terre française, cette immense perte 
éparse, — il faut se dire, — pour que ces fiers mots : la néces- 
sité, la gloire nous consolent, — il faut se dire qu’une telle 
mort est de la survie. Elle a reconquis, pied à pied, le sol 
natal, elle libère, elle libérera la France! Et pas seulement la 
France. Mais ces autres mots où bat le cœur des plus hautes 
idées, le droit, la justice, le progrès, tout ce qui vaut qu'après 
le père, l'enfant grandisse.…. 


Soissons. Une ville déserte ; l'abandon et la ruine. Partout 
des maisons effondrées, toits crevés, façades trouées, fenêtres 
arrachées. Autour de l'hôtel du Lion Rouge, — où nous garons 
l’auto, —l'obus a particulièrement sévi. Il y a des murs pareils 
à des écumoires, des devantures de tôle zébrées, criblées, à 
l’'emporte-pièce. D'énormes trous creusent la chaussée; les 
trottoirs sont barrés de décombres. La caserne est à demi 
détruite; à côté, cinq squelettes de maisons se suivent, noirs 
d'incendie, Le grand séminaire, la poste ont servi de cibles. 
La belle chapelle latérale de la cathédrale est atteinte. Quant à 
la délicieuse église de Saint-Jean-des-Vignes, — ruine qui déjà 
avait connu le ravage de 1870, — elle a perdu la pointe d’une 
de ses flèches, l’autre est dentelée de shrapnells… 

On se demande pourquoi cette furie barbare. Soissons est 
ville ouverte. Sa caserne était vide. Nulle défense française n’a 
motivé le bombardement qui, chaque jour, et trois fois par 
jour, durant deux semaines, s’est acharné. De six à huit, de 
midi à deux heures, de cinq à sept. Joie d'outrager une des plus 
antiques cités de la Gaule ? Ou peut-être passaient-ils ainsi leur 
rage d'avoir reculé, fui? Nous pèlerinons à travers les rues 
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muetltes. De grandes flèches, indicatrices de la retraite, sont 
peintes à tous les tournans : Brück in Soissons (Pont de Sois- 
sons). De loin en loin, quelques faces hagardes de vieilles 
femmes, guettant derrière des volets entr'ouverts, et, sur le 
seuil d’une ou deux portes, de pauvres, jaunes figures d’habi- 
tans, sortant des sous-sols. Ils y vivaient depuis le 15 septembre. 
Le bombardement a cessé d’avant-hier. 

On se met à table, autour des provisions déballées. L'hôtel 
ne peut rien fournir, qu'un peu de purée de pommes de terre, 
du café, — et la seule bouteille d’eau minérale qui lui reste. 
Le vin, on n'en parle plus! Toutes les caves sont à sec. Quand 
les Allemands arrivèrent, ils étaient admirablement renseignés : 
« Il y a ici N... qui est marchand de vins en gros. Conduisez- 
moi chez lui. » Et de râfler tout... Mais, brusquement, nous 
sursautons. On se regarde. Coup sur coup, des détonations, très 
proches, et le sifflement si caractéristique de nos obus (l'air 
déchiré comme de la soie), puis le bruit lointain, atténué, de 
l'éclatement... Est-ce le bombardement qui recommence? On 
va aux renseignemens. C’est une batterie de 155 court, deux 
groupes de trois pièces arrivées la veille et mises en place pen- 
dant la nuit. Elles ouvrent le feu sur les tranchées allemandes, 
de l’autre côté de la vallée. On part à la recherche de la batte- 
rie. Un officier payeur nous mène au premier groupe défilé à 
l'entrée de la ville; il avait cessé de tirer; on va au second, 
dissimulé non loin, sous un boqueteau de peupliers. Et nous 
assistons à cette chose étonnante : 

A vingt mètres de nous, dans leurs abris, les canons accrou- 
pis pareils à de grosses bêtes noires à l'arrêt. Les artilleurs 
derrière vont et viennent, comme à la manœuvre. Ils portent 
sur l'épaule les longs et lourds obus chargés de mélinite. Le 
lieutenant qui commande est assis sur un banc, déjeune, tout 
en donnant avec tranquillité ses ordres. Il découpe à petit mor- 
ceaux son beefsteack figé, son pain bis. Le secrétaire est dans le 
trou du téléphone, où les indications sont transmises par l’offi- 
cier observateur. Celui-ci est posté à cinq kilomètres, de l’autre 
côté de la vallée, là-bas sur cette crête boisée. Cinq cents mètres 
seulement la séparent de la crête adverse, où s'étend, dans le 
champ des jumelles, la ligne des tranchées allemandes. 

Le tir a pour but de préparer l'attaque de quatre régimens 
d'infanterie, qui attendent massés, sous le couvert du bois. Il 
TOME XXIV. — 191%. 30 
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|È faut, au préalable, que nos obus écrasent les tranchées ennemies, 

détruisent le lacet des fils de fer qui hérissent la pente. Les 

salves partent sans discontinuer, sauf les intervalles nécessaires 

au repère du tir. Aux commandemens des sous-officiers chefs 

1Ê de pièce, les coups tonnent. On voit les gros canons se dresser, 

pi cracher leurs jets de flamme, retomber à l’affut : on dirait, 

vraiment, des monstres irrités.… L'obus file, on suit sa chan- 

“à ‘tante trajectoire : on guette, au point visé, l'éclatement. Une 

énorme colonne de terre et de fumée le signale. A notre gauche, 

neuf batteries de 75 se mettent de la partie, et, à notre droite, le 
canon anglais. Le terrain commence à être suffisamment arrosé, 
l'heure fixée pour l'assaut, trois heures et demie, va sonner. 
A ce moment, un Taube est signalé. Les artilleurs se dissimu- 
lent dans leurs abris. On nous fait cacher contre les arbres. Il 
paraît que, d’en haut, la batterie et nous-mêmes sommes invi- 
sibles. On aperçoit le vilain oiseau, le moteur ronfle, se rap- 
proche. Fausse alerte. — « C'est un Voisin, » assure le capi- 
taine, et chacun reprend sa place dans une sécurité complète... 
Mais voilà les mitrailleuses qui là-haut crépitent, l'assaut français 
s’ébranle. C'est malheureusement l'heure où il faut partir. Nous 
apprendrons demain, par le Communiqué, que l'opération a 
réussi : « Nous avons progressé dans la région de Soissons, 
où des tranchées ennemies ont été prises. » 

qi On est à X... vers cinq heures; les Anglais y défilent encore. 
qi En route pour Senlis, à travers les chemins sillonnés par l’armée 
alliée. On croise dans les champs un parc d’aéroplanes, des 
cavaliers au trot, qui ont fière allure... La nuit vient, on roule 
en silence. 
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Senlis !.… 

| C'est une chose inoubliable. 

|| A la lueur éclatante du phare de l'auto, les ruines surgissent. 
La grande rue dans sa longueur, l’amorce des rues transver- 

sales ne sont qu’un gigantesque amas de décombres. Vrai spec- 

tacle d’apocalypse que ce couloir de murs écroulés et noircis, 

ces façades lézardées aux ouvertures béantes. Du toit au sol, tout 

l s’est abattu sur les mobiliers fracassés. On ne voit rien que de 

1! mornes tas de pierres, des fers déchiquetés et tordus, çà et là 

| 1 une cheminée en fol équilibre... Senlis, ou Pompeï?... On con- 
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temple, stupéfait. On se croirait en présence d’on ne sait quel 
fléau surhumain, de quelque ravage sismique. Le cataclysme. 
Comment admettre que des mains d'hommes, de civilisés, ont 
_méthodiquement commis un tel crime ? 

Il convient de fixer, dès maintenant, cette histoire. 

Et d’abord rappelons ce qu'est, ou plutôt, ce qu'était Senlis, 
‘fleur du Valois. 

Il est, sur notre douce terre de France, de ces sites entre 
tous choisis où le ciel, la nature, la main des hommes et le tra- 
vail harmonieux du temps composent un ensemble sans second. 
Senlis était un de ces lieux d'élection. Plus que partout ailleurs 
l'âme charmante de l'Ile-de-France y est sensible. On a écrit de 
bien jolies pages sur Senlis; nulle n’égale la page de pierre, — 
cette pierre du pays « plus belle que celle de Saint-Leu, plus 
fine que celle d’Arcueil, » — que du xv° au xvirre les siècles 
avaient construite, ligne à ligne, avec les vieux hôtels aux noirs 
pans de lierre et ces églises aux flèches dentelées dont J.-M. de 
Heredia, après Gérard de Nerval, après Rousseau, écouta les 
cloches. Il résonnera encore, ce bruit « qui portait une douce 
mélancolie » aux âmes du philosophe d'Ermenonville et du 
rêveur de Mortefontaine. Mais sur quelle vision d'enfer! 

Relisons, pour aviver nos regrets, les mots évocateurs de 
Jacques Boulenger. Avec ses arènes vénérables, ses murs ecclé- 
siastiques, son clair ruisseau de la Nonette, Senlis détruit s’y 
perpétue, comme survit à l'étoile éteinte le rayon, et à la rose 
morte, le parfum... « La petite cité de bourgeois et de nobliaux 
continue de vivre sur le rythme d'autrefois, et tout y évoque 
un passé français : les honnêtes maisons qu’on y voit encore, 
en bonnes pierres bien taillées, ajustées de main d'ouvrier, 
comme la campagne mesurée qu’on découvre par delà les cyprès 
du cimetière, la couleur des murailles, le ciel fin, l’air léger, la 
grâce des filles. Il faut errer sous les arbres antiques des cours 
et par ces rues qui ont conservé leurs noms : la rue Rouge- 
maille, la rue du Heaume, du Chat-Héret, du Puits-Saint-Sanc- 
tin, la rue aux Fromages ou celle aux Pigeons-Blancs. N'est-ce 
point au pied de ce mur, qui a gardé ses bornes et que festonne 
le lierre, que Des Grieux marchait en regrettant Manon ? M. de 
La Guéritaude ne logea-t-il point dans ce riche hôtel, précédé 
d'un portail somptueux ? Çà et là, dans un jardin, au coin d’une 
rue, dans une cave, le moyen âge, la Renaissance apparaissent : 
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voici l’Hôtel-Dieu de Gallande et sa haute salle, l'hôtel des 
Trois-Pots avec son enseigne sculptée, son ange, ses bornes, sa 
haute façade de briques à chaînes de pierre ; voici le xv° siècle : 
des gargouilles et des fenêtres à meneaux flamboyans; le 
xvi° : des linteaux armoriés, des murs à pilastres, des médail- 
lons. Au carrefour de la Licorne, qui, grâce à Dieu, ne s'appelle 
point place Jules-Ferry ou Gambetta, une vieille enseigne 
montre trois écolâtres discutant avec un singe qui tient un broc 
et leur tend un hanap; plus loin, le rempart domine toujours 
la Fosse aux Anes où les Ligueurs ouvrirent la brèche lors du 
siège de 1589; ailleurs encore, un rouge tronçon de la muraille 
romaine semble cacher sous le lierre le sang de ses blessures; 
et tout à coup, au détour d’une rue, entre deux maisons, le 
clocher de Notre-Dame jaillit et, comme une fleur née de la 
ville, embellit le ciel. Se pourrait-il qu'on n’aimât point 
Senlis ? (1) » 

Et se pourrait-il, maintenant que toute cette grâce est meur- 
trie, qu'on ne l’aimât davantage encore ? Si la rue de la Répu- 
blique, grande artère de Senlis, a perdu tout le sang vivace du 
passé, Notre-Dame — en dépit des obus qui l’assaillaient — est 
encore debout. L’herbe verdoie toujours, aux pavés de son étroit 
parvis. Rien n’a bougé, du lourd portail à plein cintre, ni du 
décor paisible qui l’encadre, et la vieille maison voisine érige, 
comme naguère, au-dessus de son mur, le pignon et la tourelle 
de jadis. Seules, — témoigne M. Robert de Flers, — « certaines 
parties furent endommagées : entre autres, dans le haut du 
clocher les arêtiers de la flèche, les crochets qui les décorent, 
les pinacles qui surmontent les angles de l'étage carré; les têtes 
en saillie au bas de ces pinacles, l’archivolte de la baie inférieure 
de l'étage des cloches, la balustrade au bas de la façade princi- 
pale, et, sur celte balustrade, une statue qui, dans sa chute, 
brisa une gargouille. » Dommages facilement réparables. Si les 
canons allemands n’en causèrent point davantage, ce ne fut pas, 
assurément, par respect du précieux sanctuaire. [l n’en faut 
accuser que leur insuffisante portée. Autrement, ils visaient 
juste. 

Mais contons l'aventure. 

Le mercredi 2 septembre, la marche de l’aile droite alle- 


(1) Au pays de Gérard de Nerval, par Jacques Boulenger. 
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mande (venant de la direction de Verberie) atteignait Senlis. La 
retraite franco-anglaise, une fois de plus, fit front. Couverte 
par des troupes britanniques, que soutenaient hussards et turcos, 
la ville respirait encore, durant la matinée. Mais, convergeant 
des villages environnans, les masses ennemies resserraient 
l’étreinte. A midi trois quarts, le bombardement commenca. Le 
tir, repéré avec soin, écrasait la gare, tentait d'atteindre, avec 
les édifices publics, la cathédrale, touchait l'hôpital plein de 
blessés allemands et français. Une vive fusillade crépitait, plu- 
sieurs habitans, qui se trouvaient alors dans les rues, furent 
tués ou blessés par les éclats d’obus et les balles. Vers une heure, 
les premiers uhlans apparurent, par les routes de Crépy-en- 
Valois et de Nanteuil-le-Haudouin. 

En bon ordre, les alliés se replièrent alors vers Chantilly, 
et évacuèrent la ville, non sans avoir détruit les magasins à 
approvisionnemens. Une heure plus tard, par les rues de la 
République, du Faubourg-Saint-Jacques, et Vieille-de-Paris, les 
Allemands faisaient leur entrée. En avant de leurs hussards 
pédalaient leurs cyclistes, et, parmi eux, les guidant, ceux qui 
déjà connaissaient, — pour y avoir vécu, trafiqué, — la région 
et la ville. En tête, notamment, le chauffeur d’un propriétaire 
allemand dont le commerce fut, bien entendu, immunisé. 
Ainsi put-on plus tard lire, écrites à la craie sur les portes, des 
recommandations de ce genre : Maison à épargner (Haus zu 
schonen).. Prière de ne rien prendre, braves gens (Bitte schœn, 
qute leute, nicht nehmen).. De la mention : mauvaise gens, 
d’autres désignaient en revanche, au pillage et à l'incendie, des 
demeures de gros commerçans, d’Alsaciens, et celles des offi- 
ciers de la garnison. 

Cependant, un major et plusieurs officiers se rendaient droit 
à la mairie, en automobile. Ils n’y trouvèrent que le maire, 
M. Odent. Le sous-préfet, M. Douarche, étant mobilisé, son inté- 
rimaire avait cru devoir donner la veille, aux différens chefs, 
administratifs, l’ordre (ou le conseil) d'abandonner leurs 
services. Et d’autre part, la plus grande partie des habitans, 
et notamment les classes aisées, n'avaient pas attendu, pour 
déserter en masse leurs demeures, que les Allemands fussent à 
proximité. M. Odent, « écrasé par la douleur, » était donc seul. 
Plus de conseil municipal; aucune mesure n'avait été prise, 
aucun avis donné, nulle affiche. Les vainqueurs s’enquièrent : 
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garantie peut-elle leur être donnée que les Senlisois ne s’Oppo- 
seront en rien à l'occupation ? 

« — Vous nous en répondez sur l'existence ? 

« — Monsieur, répondit d’une voix très faible M. Odent, ma 
ville est une ville pacifique. On ne s’y livrera à aucune violence 
et vous pouvez être sûr... (1). » 

Des coups de fusil, partis des bas faubourgs, coupèrent la 
phrase. C'était l’adieu de nos turcos, battant en retraite, à l’ar_ 
rière-garde. Rouge de fureur, le major fait saisir le maire, 
Premier otage. Son compte est bon ! Et dans la rue, au hasard, 
ou bien entrant dans les maisons, les soldats allemands sai- 
sissent qui se montre ou qui passe. Il est trois heures. 

Un entrepreneur de pavage, Alexandre Boullet, est ramassé 
rue de la République, avec cinq autres. On les pousse en avant, 
au milieu de la chaussée, contre les balles françaises que les 
Allemands évitent, en se blottissant contre les murs. Dans le 
débit de boissons tenu par le sieur Mégret, rue de la République, 
une dizaine de fantassins font irruption, tapagent. Mégret, 
caché dans un réduit de sa courette, se montre : « Prenez! 
Prenez! » dit-il. Lorsque sa femme, au bout d’un quart d'heure, 
se décide, met le pied dans le vestibule, elle voit son mari 
abattu sur l'escalier, la tête en bas. Deux balles ont, après le 
corps, troué le mur. Le débit est vide, vide aussi l’écurie. On 
a emmené cheval, harnais et voiture. Rue de Paris, chez l’hô- 
telier Simon, un officier et quelques soldats exigent à boire, 
râflent épicerie et tabacs, brisent les bocaux. D’autres leur 
succèdent, sifflent tout ce qui reste de liquides et, mécontens, 
entraînent patron et garçon. Simon proteste, les bras levés. Il n’a 
pas « le temps de prononcer deux paroles, » tombe, tiré à bout 
portant. Le garçon, Wagner, témoin du meurtre, est conduit 
jusqu’à l'hôpital où attendent déjà quelques autres prisonniers 
civils. Chemin faisant, il sert de bouclier, contre les tirailleurs 
dont les derniers coups de feu claquent.… 

En face de la rue de l'Épée, voici quatre badauds qui s’en 
revenaient de contempler l'incendie du parc à fourrages. Ils 
aperçoivent les uniformes gris, se sauvent à toutes jambes. Les 
balles en tuent deux, blessent le troisième. Le survivant, 
Vilcocq, est pourchassé jusque dans un grenier où il peut se 


(1) Figaro du 28 octobre : Le Louvain Français. 
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blottir. Le soir, sa cachette flambant, il en sort, on le cueille. 
Prisonnier. En route, avec d’autres malheureux, vers Chamant.… 
Déjà quelques maisons brûlent. Entr'ouvrant les portes, en 
fracassant d’autres, brisant les vitres, les exécuteurs ont jeté, 
au passage, des bombes et des fusées, « par poignées de petites 
boules ou rubans, » — sans doute leurs longs sachets emplis de 
poudres, ou encore de ces pastilles noires et carrées, véritables 
comprimés d’incendies. Quelques instans après, le feu éclate. 
Émile Budin, jardinier fleuriste, a (d’une terrasse, 14, rue Bel- 
lon), vu pratiquer l'opération, « dans des maisons de commerce 
ou d'habitation. » Cependant, trouée par les sinistres lueurs, la 
nuit est venue. Les otages, — au nombre de vingt-six, — après 
de mortelles attentes, menacés d'exécution sommaire, ont été 
dirigés par groupes d’abord au Poteau, sur la route de Com- 
. piègne, puis à Chamant. Leurs gardiens les bourraient à coups 
de crosse, à coups de pied, à coups de poing. « Ils agissaient 
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ainsi, — a déposé le témoin Boullet, — pour le plaisir de se 4 
distraire. » é 
En quatre tas, — un de treize personnes, un de sept où était Ë 


le maire, un de six, — on les parque. A une certaine distance, 
pour qu'ils ne se puissent voir. Le groupe des six fut passé par 
les armes. Le groupe des sept assista, muet d'horreur, au tra- 
gique débat de son sort. D'abord ordre de se coucher à terre. 
C'était dans un champ, au lieu dit « les Glands.. » — « Gar- 
dons le maire comme otage, etffusillons le reste ! » Mais un officier 
supérieur intervient : « Fusillez le maire, et gardez les autres. » 
On fait lever, avancer M. Odent. Deux bourreaux lui appuient 
les canons de leurs fusils au corps, font feu. Il s’effondra sur 
le côté droit, sans un cri. Puis ce fut le coup de grâce. « Je crois 
cependant qu’il n’était pas mort, relate le témoin Boullet, et 
que les soldats allemands l’achevèrent avec une hache. » Tou- 
jours est-il que les rescapés tremblèrent jusqu’au matin, à une 
dizaine de mètres du cadavre étendu... On les relâcha le lende- 
main, après les avoir traînés deux ou trois kilomètres, à la suite 
d'une colonne. Le groupe des treize, livrés à l'humeur des occu- 
pans qui se succédaient, eurent également, après d’anxieuses 
alternatives, la vie sauve grâce à l’un d'eux, M. Mader, qui par- 
lait allemand. Il dut, en gage, servir d’interprète et faire l'essai 
constant des nourritures. La crainte du poison hantait les cer- 
velles grossières. 
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À Senlis, cependant, on s'était installé. Le vaste pillage, 
aussitôt, de commencer. (Proportion : soixante-quinze des mai- 
sons sur cent.) Beaucoup flambaient comme de grandes torches. 
On fracturait les coffres-forts, on forçait les meubles. Ville 
conquise. Un paralytique (septuagénaire) qui gémissait, on le 
traina dehors, et à coups de botte on lui brisa les jambes... 
Demeures abandonnées, certains hôtels largement ouverts, ils 
firent ripaille. Les caves se vidèrent. A l'hôtel du Nord, coupable, 
au temps de la garnison, d’avoir hébergé les officiers de hus- 
sards français, les officiers de hussards allemands saccagent. 
Leur bel espionnage les avait, préalablement, renseignés. 
« Vous aviez le mess, ici! » ricanèrent-ils, en arrivant. Cham- 
pagne, vins fins et liqueurs, — tout ce qu’en contenait l'hôtel, 
— leur est monté au premier étage. Ils y tiennent quartier, 
dansent lourdement, au son d’un gramophone. Ils ne dessaou- 
leront pas de quatre jours, ivres morts au point qu’un des leurs, 
lorsqu'ils évacueront, sera oublié dans le bâtiment en flammes, 
Les zouaves l'y égorgèrent, vautré. 

C'est le 5, après-midi, — la veille de leur définitif départ, — 
que le crime monstrueux fut accompli. Crime prémédité. L’ar- 
chiprêtre de Senlis a certifié qu'un colonel, chez lui logé, lui 
tint ce propos : « Demain vous n'aurez plus de ville. Elle sera 
brûlée, détruite. Nous allons faire de Senlis un nouveau Lou- 
vain. Ce sera notre Louvain français... » 

IL faut, à tout crime, un mobile. Quel fut le prétexte de 
celui-ci? Les coups tirés par les habitans. Or, nous avons vu 
que seuls les belligérans français firent feu. C'était plus que 
leur droit : leur devoir. « Pour expliquer leurs cruautés et 
leurs violations de droit, les Allemands ont répandu le bruit 
que les civils auraient tiré sur eux à leur arrivée dans la ville de 
Senlis. Des personnes de cette ville accordent même une certaine 
créance à ces dires. Je les ai interrogées, et il leur a été tout à 
fait impossible de fournir même des suppositions de preuves. » 
Tels sont les termes, formels, de l'enquête officielle faite par un 
commissaire spécial. Alors? Reste, sans doute, la vraie raison : 
Senlis désertée par Senlis, cela, et la rage de renoncer à la des- 
cente sur Paris, le sadique besoin de se venger ‘sur d’inoffen- 
sives pierres, qui incarnaient un pur visage de France. 

Dès le 5, l’infernale besogne recommença. Les préposés au 
crime vont de maison en maison, et, dans les édifices publics. 
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(Palais de Justice, casernes) de chambre en chambre. Des bidons 
de pétrole suspendus au col par des bretelles, ils aspergent, au 
moyen de petites pompes foulantes, les murs, les tentures, les 
meubles. L’essence gicle à pleins robinets. Puis vient le boute- 
feu. Et d’une extrémité à l'autre de la rue de la République, sur 
des centaines de mètres, de nouveau l'incendie court, ne res- 
pectant que quelques îlots protégés. Les tourbillons de flammes 
s'élèvent, secouent dans le soir magnifique, puis dans la nuit 
sereine, leur dansante furie. De grands panaches de fumée, où 
pétillent des bouquets d’étincelles, se tordent et s'étalent, en 
voile opaque. Une pluie noire s'envole, au loin retombe. L'âcre 
odeur serre à la gorge, les yeux pleurent. Interdiction à qui- 
conque d'approcher. Senlis voit, sans rien pouvoir en sauver, 
consumer sa forme vivante. Ceux qui furent témoins de ce spec- 
tacle en conservèrent longtemps, à leurs visages contractés, un 
douloureux reflet. Le propriétaire de l'hôtel du Nord demeure 
frappé de démence. Le brasier fut si formidable, et si terrible 
l'impression de fléau que les bêtes même s’effarèrent. Des 
chiens devenus fous s’enfuyaient par bandes, vers la forèt 
d'Hallate. On dut charger spécialement, ensuite, un homme 
d’abattre les animaux enragés. 

Voilà, d'après des documens certains, le récit du forfait de 
Senlis. Deuil irréparable. Et non point seulement deuil maté- 
riel. De fond en comble, sans doute quantité de maisons sont 
détruites, et l'on évalue à plusieurs millions le dégât. Mais 
comment chiffrer la perte morale ? Sous ces masses informes de 
moellons sont enterrées plus que des fortunes, — tout le trésor 
évanoui des souvenirs. Des vies entières avec leurs traditions de 
familles, et qui par générations s'étaient succédé là, les voici 
mortes, pour toujours. Passé, présent, avenir, il n’y a plus rien. 
Et sans doute Senlis se relèvera de sa ruine. Plus d’un, selon 
un mot touchant que j'ai entendu, reconstruira sur l’emplace- 
ment cher « une petite boite. » Hélas ! on aura beau se remettre 
à l'œuvre, réédifier avec courage. Ce ne sera plus la Senlis d'hier, 
— et d'autrefois. 


* 


x + 


L'auto roule. Des champs, des bois, la nuit... Ces deux jours, 
ce kaléiodoscope d'heures. Il semble qu’on soit parti depuis un 
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siècle ! Voici Enghien et son lac de pierreries sous la lune. Voici 
Gennevilliers, Courbevoie. Là, à notre gauche, tout près, nous 
devinons, dans l'obscurité tiède, l'énorme sommeil, le souffle 
puissant de Paris. Paris, grand et noble Paris de la guerre! Il 
n'a plus, au-dessus de lui, l’habituel resplendissement, la géante 
lumière rousse qui désignait son mondial foyer, cet éclat qui 
attirait, il y a quelques semaines, l'invasion barbare, la ruée 
des armées, de l'illusion allemandes. 

L’auto roule. Voici Ville-d’Avray. Un tour au bord de l'étang, 
si calme dans sa brumeuse clarté bleue que l'impression de 
rêve, de cauchemar s’accentue.. Le champ de bataille de 
l'Oureq, Soissons bombardée, la ruine de Senlis, est-ce que tout 
cela est possible? Et ce n'est qu'un infime coin de l'immense 
horreur! Partout ailleurs j'ai vu, dans la Champagne où se 
déroulèrent les combats géans, dans l’Argonne, en Lorraine, 
d’autres lieux plus désolés encore. Rians villages, douces petites 
villes provinciales qui n'êtes plus que des décombres, et dont le 
nom seul survit! Et vous, Arras, Reims, grandes cités où avec 
la richesse du présent la rage teutonne s’est acharnée à détruire 
jusqu’à la forme auguste du passé! Et cette monstruosité dont 
parfois la pensée essaye de s'évader, et qui vous ressaisit aussitôt, 
comme un carcan : la terre de France couverte de tombes, les 
hôpitaux de la mutilation et de la mort, les foyers en misère e 
en deuil! Alors on ne sait plus. Je regarde avec étonnement 
cette nuit silencieuse, les bois profonds, l’eau magique, et j'ai 
beau être certain de la victoire, certain aussi de la grandeur et 
de la nécessité du destin qui se joue, je ne me sens pas très fier 
de l’exemple que l'humanité donne, devant la leçon de la nature.‘ 


Vicror MARGUERITTE. 
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Le loyalisme dont ont fait preuve, dès le début de la guerre, 
les empires coloniaux de la Grande-Bretagne et de la Répu- 
blique française aura été l’un des traits les plus caractéris- 
tiques et les plus réconfortans de la période tragique que nous 
traversons. On sait avec quel empressement ardent et enthou- 
siaste celui du Royaume-Uni répondit à l'appel de la métropole. 
Au Canada, à Terre-Neuve, en Australie, dans l'Afrique du 
Sud, aux Indes, partout enfin où flotte le pavillon britannique, 
les populations affirmèrent superbement leur dévouement que 
l'empereur d'Allemagne avait eu le tort de croire factice et fra- 
gile, et, sous un souffle généreux et patriotique, se dissipèrent 
comme par enchantement les nuages qui, à un moment donné, 
avaient pu faire craindre un désaccord entre l'Angleterre et ses 
possessions d'outre-mer. Ce démenti solennel infligé aux pré- 
visions orgueilleuses de Guillaume II, en des conditions singu- 
lièrement imprévues pour lui, constitue, avec ce qui s’est passé 
en Irlande, l'événement le plus considérable de l’histoire de la 
Grande-Bretagne dans les temps contemporains. 

Le spectacle qu'a donné au monde, dans les mêmes circons- 
tances, l'empire colonial français n’a pas été moins digre 
d'admiration. Nous avons vu, là aussi, nos compatriote; et les 
indigènes communier dans l'amour de la france et, comme a 
France même, l’oubli des dissentimens et des griefs de le veile 
élevé à la hauteur d'un principe, d’une nécessité de salut na- 
tional. En Tunisie, pays de protectorat, le seul dont je veuiile 
parler ici, les témoignages de loyalisme ont été tout aussi écla- 
tans que dans nos colonies. Il s’est manifesté avec autant d'éclat 
que d’unanimité et tout d'abord par l’ordre et le bon vouloir, 
la rapidité et l’entrain qui ont caractérisé la mobilisation. 
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Le devoir patriotique commandait aux Français mobili- 
sables, commerçans, employés, colons établis en Tunisie, de 
donner le bon exemple aux indigènes. Ils l’ont donné en 
répondant, comme leurs frères de la métropole, à l'appel du 
pays en un élan de volonté que nous avons tous salué comme 
un prélude de victoire. Il en est qui ont sollicité ainsi qu’une 
faveur de marcher immédiatement au combat et ceux-là seuls 
ont paru mécontens, que les autorités militaires ont dû retenir 
dans le pays pour les nécessités de sa défense. J'en sais qui 
continuent à demander à être envoyés aux armées pour venger 
nos morts. Parmi ces soldats, figurent, comme en France, des 
prêtres, des religieux, tels que les Salésiens et les Pères Blancs 
de Carthage (1), préparés, on le sait, à une vie de périls, de pri- 
vations et de sacrifices. Tel est donc l'exemple que les Français 
ont donné aux indigènes et qui d’ailleurs n’était pas nécessaire 
pour inciter ceux-ci à remplir leur devoir. Tous ceux qu'at- 
teignait l’appel se sont présentés au jour voulu en proclamant 
hautement leur amour pour la France qu’hier encore le bey de 
Tunis, dans une allocution officielle, appelait « notre mère. » 
Au nombre d'environ 30000, ils ont été dirigés sur l'Algérie 
d'où on les a expédiés vers le champ de bataille avec les 
contingens algérien et marocain. A peine est-il besoin de 
rappeler que les tirailleurs et spahis se sont distingués par leur 
vaillance au feu, par leur fureur contre l'ennemi. Ils l'ont 
combattu et continuent à le combattre avec la fougue quasi 
sauvage qui les rend si redoutables quand ils sont déchaînés. 

Il convenait de faire jouir ces incomparables combattans 
d’un traitement largement équitable, en ce qui touche leur 
solde et l’allocation à leur famille. C'était d'autant plus néces- 
saire que, par suite d’une sécheresse qui dure depuis des mois, 
la Tunisie subissait, notamment dans le Sud, une crise agricole 
désastreuse. Privés de toute récolte, les indigènes, en dépit des 
mesures prises par le gouvernement pour leur venir en aide, 
souffraient cruellement et eussent été réduits à la famine, si ces 
mesures n'avaient apporté un soulagement à leur misère. La 
mobilisation, en leur procurant d’importans avantages maté- 
riels, conjurait les maux dont ils étaient menacés. Une prime de 


(1) Cinquante Pères Blancs, profès ou novices, sont sous les drapeaux et, au 
moment où j'écris, on vient d'apprendre que deux d'entre jeux ont été tués à 
l'ennemi. ‘2e SE 7e 
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200 francs, accordée au mobilisé au moment où il est engagé 
au titre algérien, une solde journalière de 25 centimes, une 
allocation de 15 centimes à sa femme, qui s’augmente de 25, 
s'il est envoyé en France, et qui est alors payée par le gouver- 
nement de la métropole, tel est le traitement que lui assurait la 
mobilisation à lui et aux siens. C’en était assez pour la rendre 
populaire, ne l’eût-elle pas été déjà grâce au prestige dont jouit 
le drapeau français parmi les indigènes et au sentiment qui les 
porte à considérer comme un honneur de servir sous ce dra- 
peau. On peut donc dire qu'entre le gouvernement du Protec- 
torat et les populations, il y eut satisfaction réciproque. 

Il importe peu maintenant qu'elle ait paru un moment 
devoir être troublée par les retards involontaires qui se sont 
produits au début dans l'application des mesures qui viennent 
d'être exposées. Des mobilisés se plaignaient de ce que leur 
famille n'avait pas touché l'allocation promise. C'était vrai, et 
on a pu constater qu'en quelques cas, d’ailleurs assez rares, les 
promesses gouvernementales n'avaient pas élé suivies d’effet 
dans les délais où elles auraient dü l'être. On a accusé d’abord 
la vénalité de certains caïds qui se seraient adjugé les alloca 
tions qu'ils étaient tenus de distribuer. Mais tout autre est la 
vérité, et les fonctionnaires indigènes méritent d'autant moins 
d’être accusés que ce n’est pas eux qui étaient chargés des dis- 
tributions. Ce soin avait été confié aux agens des finances fran- 
çais, auprès desquels la femme arabe, empêchée par les mœurs 
et les usages d'entrer en relations directes avec eux, devait être 
représentée, en l’absence de son mari, par un mandataire dési- 
gné par lui. Or, le départ des premiers mobilisés avait été si 
rapide qu'ils n’eurent pas le temps pour la plupart de désigner 
ce mandataire, d'où un grand embarras pour nos agens des 
finances, qui durant quelques jours ignorèrent à qui les allo- 
cations étaient légitimement dues et ensuite par quelles mains 
ils pouvaient les faire parvenir aux ayans droit. On a dit aussi 
qu'en certain cas, le mandataire désigné par le mari, lequel est 
ordinairement un membre de sa famille, n’avait pas rempli 
loyaiement le mandat qu'il avait reçu et n'avait versé à la 
femme qu'une partie de la somme qu'il devait lui remettre. 

C'est là, on le reconnaitra, de bien menus incidens auxquels 
il était aisé de remédier. Il y a été, en effet, mis fin en peu de 
temps. Si j'y fais allusion, c’est qu'ils donnèrent lieu, lorsque 
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le bruit s'en répandit, aux rumeurs les plus alarmantes, qui, du 
reste, ne me semblent pas avoir dépassé les limites de la Tuni- 
sie. Il y a, dans ce pays comme dans la métropole, des personnes 
trop disposées à voir tout en noir, à accueillir les bruits alar- 
mans de préférence aux nouvelles rassurantes. Chez certaines de 
ces personnes, cette disposition au pessimisme est excusable. 
Elle résulte, quand elles ont un ou plusieurs membres de leurs 
familles sous les drapeaux, d’inquiétudes légitimes, et parfois 
aussi de leur douleur lorsque la mort a frappé l’un d’entre eux, 
douleur cruelle que peut ennoblir la gloire de son trépas, mais 
qu'elle ne saurait apaiser. Il faut avoir une âme cornélienne, — 
et rares sont ces âmes-là en dehors du champ de bataille, — pour 
garder une indomptable foi dans la victoire quand un être aimé 
court le risque de la payer de sa vie. Mais tous les propagateurs 
de fausses nouvelles n’ont pas cette excuse. C’est parmi ceux 
qui ne l'ont pas que les rumeurs auxquelles je fais allusion 
trouvèrent le plus rapidement créance et peut-être même 
prirent naissance. 

Sans insister autrement sur leurs origines, je constate que 
l'espèce d’ébullition purement locale et toute de suriace par 
laquelle s'était traduit le mécontentement des indigènes dont la 
famille n'avait pas encore reçu l'allocation promise fut inter- 
prétée comme le prélude d’une révolte générale des indigènes. 
Que dis-je, le prélude? La révolte elle-même fut annoncée 
comme un fait acquis ; on en parlait entre soi, mystérieusement, 
comme aussi du massacre des colons prédit pour le jour du 
grand Baïram. On avait vu des aéroplanes suspects lancer sur 
le pays des banderoles de papier blanc; c'était là le signal du 
soulèvement; ce signal était donné par la Turquie. Est-il néces- 
saire d'ajouter qu’en tous ces récits, rien n’était vrai, que tout 
y était de pure invention, et qu’il n’en reste rien aujourd’hui, 
si ce n’est la preuve certaine de la sincérité du loyalisme des 
indigènes dont, au surplus, ceux qui sont sur le front rendent 
chaque jour héroïquement témoignage. 

Néanmoins, les incidens isolés qui ontengendré tant d'invrai- 
semblables prophéties mettent une fois de plus au premier rang 
des préoccupations du Protectorat la nécessité d'éviter tout ce 
qui pourrait ébranler la confiance des Tunisiens dans l’invinci- 
bilité finale de la France, dans son équité et dans sa constante 
sollicitude pour eux. Depuis longtemps, ils y sont accoutumés; 
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aujourd’hui plus que jamais, il importe de ne pas laisser s’affai- 
blir la reconnaissance qu’ils nous en gardent. D'autre part, il 
n’est pas moins indispensable de continuer à fortifier incessam- 
ment dans ces âmes impressionnables le prestige de notre puis- 
sance militaire par des manifestations propres à leur en démon- 
trer le développement si glorieusement attesté par les brillans 
épisodes de la guerre actuelle. Des marches de troupes comme 
celles qui ont été faites en ces derniers temps, dans le Nord et 
dans le Sud de la Tunisie et qui ont montré aux populations 
nos superbes zouaves, et nos brillans chasseurs d'Afrique, nos 
canons et nos mitrailleuses, des promenades de prisonniers alle- 
mands à travers les villes et les villages, et enfin le retour de 
tirailleurs et de spahis ayant pris part à quelque grande victoire 
et pouvant en raconter les péripéties autour d’eux, voilà ce qui 
parait devoir contribuer le plus efficacement à fortifier chez 
les indigènes leur confiance dans le gouvernement protecteur 
et, par voie de conséquence, le loyalisme dont ils viennent de 
nous donner une preuve éclatante, sans que jusqu’à ce jour, 
d'ailleurs, il y ait eu lieu d'en suspecter la sincérité. 

J'ai entendu des gens prétendre le contraire en rappelant la 
tentative de soulèvement du mois de novembre 1911. A leur 
opinion, on peut opposer celle des hommes le mieux placés 
pour voir et savoir. Ceux-là sont restés convaincus que cette 
tentative, qui très probablement fut l'œuvre des influences exer- 
cées par l’espionnage allemand dont je parlerai tout à l'heure, 
a été un fait accidentel, isclé, auquel on ne vit prendre part 
aucune personnalité marquante de la société indigène. 

A cette époque, les effectifs des forces métropolitaines en Tu- 
nisie étaient très diminués par le départ des troupes envoyées 
au Marocetse trouvaient réduits à quelques centaines d'hommes. 
L'occasion parut propice à des agitateurs pour fomenter, en 
l'absence du Résident général, appelé à Paris, afin d'y traiter 
des questions intéressant le Protectorat, un mouvement dans 
la ville arabe. Réprimé en une journée, ce mouvement fut 
l’objet d'une enquête destinée à en faire découvrir les auteurs 
responsables. 

Les soupçons s'étaient portés d’abord sur le parti « Jeune- 
Tunisien. » Comme le parti « Jeune-Égyptien » au Caire et le 
parti « Jeune-Turc » à Constantinople, le parti « Jeune-Tuni- 
sien, » quoique peu nombreux et constituant plutôt une coterie 
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qu'un parti proprement dit, pourrait, le cas échéant, exercer un 
certain ascendant sur la population, grâce au rang social de 
ses membres, qui sont, pour la plupart, riches, distingués et 
d'une haute culture intellectuelle. Mais l'enquête démontra que, 
sauf quatre ou cinq d’entre eux qui avaient agi isolément et 
furent aussitôt expulsés, ils étaient restés étrangers à la tenta- 
tive de soulèvement. Leur attitude depuis les débuts de la guerre 
n’a pu que confirmer l'opinion qu’on s'était faite alors à cet 
égard. Quant à ce que j'appellerai l'aristocratie arabe, je veux 
dire les personnages qui, par leur passé, leur famille, leur for- 
tune, les services que leurs ancêtres eteux-mêmes ont rendus au 
pays, se sont acquis le respect et la confiance de leurs compa- 
triotes, la soupçonner eût été lui faire injure, car le mouvement 
dont on recherchait les origines lui avait justement fourni 
l'occasion d'affirmer son loyalisme en des circonstances dont, à 
la section tunisienne de la Croix Rouge, on n’a pas perdu le 
souvenir. 

Le siège de la Croix-Rouge à Tunis est situé en plein cœur 
de la ville arabe; là fonctionnait déjà, sous l'autorité d’une infir- 
mière-major envoyée de Paris et assistée de femmes dévouées, 
le dispensaire où, chaque jour, les indigènes pauvres viennent 
par centaines recevoir les soins que prescrivent, après examen, 
les chirurgiens et médecins attachés à la section. Dès les pre- 
miers incidens qui se produisirent, il parut au gouvernement 
du Protectorat comme aux autorités beylicales qu'étant donné 
le peu de troupes dont on disposait, il convenait de ne pas 
laisser au dispensaire les infirmières qui y étaient fixées à 
demeure; elles furent invitées à s'installer provisoirement dans 
la ville française. D'abord, elles opposèrent à cette invitation 
une résistance énergique. Indignées qu’on eût douté de leur 
courage, elles considéraient, en outre, comme un devoir de 
rester à leur poste ; elles se flattaient de n’y courir aucun danger 
et d’y être protégées par la gratitude de la population à qui elles 
prodiguaient leurs soins. Leur conviction n’entraina pas celle 
du gouvernement; l'invitation dont elles étaient l’objet devint 
un ordre qui leur fct signifié par le président de la section, et 
des landaus qu’il avait amenés les emportèrent dans un des 
principaux hôtels de la ville française, où d’ailleurs leur séjour 
fut de courte durée, car, peu de jours après, elles se réinstallaient 
au dispensaire et y reprenaient leurs fonctions. Mais, dans l'in- 
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tervalle, leur président avait reçu la visite de plusieurs indi- 
gènes notables, accourus pour lui exprimer leur surprise et lui 
reprocher courtoisement de n’avoir pas eu confiance en eux. 

— Ces dames n'auraient couru aucun risque, puisque nous 
étions là, lui avaient-ils dit, et s’il en eût été autrement, elles 
auraient trouvé, dans nos harems, asile et protection. 

Ce trait confirme ce qui a été dit plus haut du loyalisme des 
indigènes. On va voir d’ailleurs que, depuis la déclaration de 
guerre, ce n’est pas seulement par la mobilisation qu'il s’est 
manifesté. On en trouve une preuve non moins décisive dans 
la générosité avec laquelle ils ont répondu aux demandes de 
souscriptions qu’on leur avait adressées en faveur des institutions 
charitables dont, en Tunisie comme ailleurs, on est heureux de 
constater l'existence. Ces institutions sont actuellement au 
nombre de trois : la Croix-Rouge ou Société de secours aux 
blessés militaires, — \'Union des Femmes de France, —et l'Œuvre 
tunisienne de secours aux soldats. Celle-ci est de fondation toute 
récente, les deux autres existaient déjà; la guerre n’a fait que 
grandir leur rôle et multiplier leurs bienfaits. 

En ce qui concerne la Croix-Rouge, il y a lieu de constater 
d’abord qu’encore que la mobilisation de la presque totalité des 
médecins attachés à la section tunisienne ait souvent gêné 
celle-ci dans son action de chaque jour, elle a pu garder ouvert 
son dispensaire de Tunis, et ceux qu'elle a créés à Bizerte et 
sur d'autres points de la Régence. C'était déjà singulièrement 
méritoire, si l’on tient compte des difficultés de toutes sortes 
qu’elle avait à résoudre par suite de l’état de guerre; mais elle a 
fait davantage. Tenue de fournir en cas de mobilisation quatre 
infirmeries de gares, elle était prête, en peu de jours, à faire face 
à cette obligation avec le personnel et le matériel au complet. 
L'une de ces infirmeries, celle de Bizerte, fut presque aussitôt 
réquisitionnée par l'autorité militaire pour être affectée, le cas 
échéant, aux blessés sur mer et transformée au besoin en hôpital 
auxiliaire. Cette transformation est prévue pour les trois autres. 
Bien que ces divers services exigent dès maintenant un assez 
grand nombre d'infirmières, on a pu, au moment de la mobili- 
sation, en verser une quinzaine dans les formations hospitalières 
de France, et il en reste actuellement à Tunis une vingtaine à 
la disposition de l’autorité militaire. En attendant d’être em- 
ployées par celle-ci, elles desservent les divers dispensaires de 
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la Croix-Rouge. S'il en fallait davantage, on les trouverait aisé- 
ment, l’école de la rue Sidi-Ibrahim où on les forme n’ayant 
pas cessé de fonctionner et de recruter de nombreuses élèves. 
Depuis quelque temps, ils sont fréquentés par des musulmanes 
qu'on est parvenu à y altirer, et à qui on enseigne en théorie et 
en pratique les soins élémentaires à donner aux malades. L'em- 
pressement avec lequel elles se sont prêtées à cette tentative 
autorise les plus légitimes espérances, quant à la propagation 
de l'hygiène dans la population arabe. 

Depuis la guerre, la section tunisienne de la Croix-Rouge a 
complété par la création d'ouvroirs son œuvre déjà si considé- 
rable. Dans ces ouvroirs, les dames de la société de Tunis 
viennent régulièrement travailler pour nos soldats ; les nombreux 
envois d'objets de pansement et de lingerie faits à Paris et à 
Bordeaux, à destination de nos blessés, prouvent que, dans ces 
réunions, on ne perd pas son temps et qu’on y justifie par un 
admirable labeur ce titre de Société de secours aux blessés mili- 
taires, qui est comme l’estampille de la Croix-Rouge. 

A côté d'elle, l'Union des Femmes de France se multiplie 
aussi avec un dévouement et un zèle inlassables. Prête comme 
son illustre aînée et comme elle le fait elle-même dans la métro- 
pole à prodiguer ses soins aux blessés qui pourraient être 
envoyés en Tunisie, elle a ouvert de son côté des ouvroirs où, 
sous les formes les plus variées et les plus ingénieuses, ses 
membres s'appliquent à soulager les maux de ia guerre. Nous 
savions déjà par de mémorables exemples de quoi la femme est 
capable au cours des grandes crises nationales. Mais il faut 
bien reconnaître que jamais autant que de nos jours et surtout 
depuis que l'institution de la Croix-Rouge, créée par des hommes, 
l'a appelée à la seconder, elle n'avait mis une plus fougueuse 
ardeur à parcourir le champ immense ouvert à son activité. 
Dans le souvenir que l'Histoire gardera de son dévouement, dont 
elle associera les témoignages à ceux qui nous sont donnés 
chaque jour de l’héroïsme de nos soldats, l’Union des Femmes 
de France, due à l'initiative de l’une d'elles, occupera une belle 
place. Ce qu'elle fait en Tunisie, ce qu'y font ses émules ne sera 
pas le moins attachant chapitre de cette histoire, qui confondra 
dans le même sentiment de gratitude cette autre œuvre dite 
Œuvre tunisienne de secours aux soldats. qu'on a vue se 
greffer sur les deux autres au lendemain de la déclaration de 
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guerre, comme pour prouver à la mère patrie qu'à deux cents 
lieues de ses rivages, dans cette contrée africaine que protège 
son drapeau, les cœurs battent à l’unisson du sien en un élan de 
patriotisme que la distance qui les sépare ne saurait affaiblir. 

L'honneur de cette fondation revient à M Alapetite, femme 
du Résident général. Sollicitée par de nombreuses femmes de 
réservistes qui, subitement privées des ressources procurées par 
le chef de famille, demandaient les moyens de subvenir elles- 
mêmes à leurs besoins et à ceux de leurs enfans, elle concut 
l'idée d'ouvrir en faveur des blessés tunisiens une souscription 
dont les fonds ne quitteraient pas la Tunisie et permettraient de 
secourir par des dons en nature les soldats blessés et celles de 
leurs familles à qui ne pouvaient suffire les allocations accordées 
par le gouvernement. Grâce à l'initiative de la fondatrice et au 
concours très actif qu’elle trouva parmi les femmes des princi- 
paux fonctionnaires de la Régence, grâce aussi à l'exemple de 
libéralité donné par le Bey de Tunis et la Bey, qui s’inscrivirent 
des premiers parmi les donateurs, l'argent arriva de toutes 
parts. A l'appel qui leur était adressé, Européens, Musulmans, 
Israélites répondirent avec un empressement qui semblait conta- 
gieux. On avait donné pour la Croix-Rouge, on avait donné 
pour l'Union des Femmes de France: on donna plus encore pour 
l'Œuvre Tunisienne de secours aux soldats. Personne ne refusa 
son obole et, si l’offrande des indigènes pauvres fut forcément 
modeste, celle des Arabes riches fut largement abondante; les 
membres les plus qualifiés du parti « Jeune-Tunisien » se mon- 
trèrent particulièrement généreux. Ainsi, l'œuvre à peine fon- 
dée se trouvait en état de fonctionner, et même de voguer à 
pleines voiles. 

Le défaut d'espace me condamne à résumer brièvement les 
résultats qu’elle a obtenus en quelques semaines. Elle a rendu 
aux ateliers de tissage de Djerba, de Kairouan et de Tunis une 
activité qui depuis longtemps leur faisait défaut, en leur com- 
mandant des tissus de laine et des couvertures ‘particulièrement 
appréciés par les tirailleurs et spahis à qui elle les destinait. 
Elle a demandé des cotonnades à des sociétés commerciales tuni- 
siennes de création récente dont le gouvernement du Protecto- 
rat avait favorisé la constitution afin de développer chez nos 
protégés l'esprit coopératif. Elle a inauguré en Tunisie l’Assis- 
tance par le travail en des ouvroirs où les femmes des réser- 
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vistes transforment les matières premières en effets nécessaires 
aux blessés, vareuses d'hôpital, gilets de flanelle, chemises, 
chaussettes, draps, cache-nez, et tirent de leur travail un prix 
rémunérateur. Enfin, elle a décidé d'admettre des Musulmanes, 
dont le mari est sous les drapeaux, à participer à cette tâche, et 
bien qu'on pût craindre que ces femmes, étant habituellement 
cloitrées et non accoutumées au labeur en commun, ne répon- 
dissent pas à l'invitation, elles se sont présentées en assez grand 
nombre à l'atelier. Encouragées par l'accueil qui leur a été fait, 
elles mettent à apprendre la couture, la coupe, le tricotage, 
autant de zèle qu'en mettent à apprendre à soigner les malades 
celles qui suivent les cours de la Croix-Rouge. Dans ces faits 
minimes en apparence, ne peut-on voir le point de départ d’un 
programme d'éducation de la femme arabe? 

Tel n'est pas cependant le but principal poursuivi aujour- 
d'hui parl'Œuvre tunisienne des secours aux soldats,et si elle y 
parvient, comme on peut l’espérer, ce sera par surcroît. Quant 
à celui qu'elle se proposait, il suffit de lire, ainsi que je l’ai fait, 
le volumineux inventaire des objets fabriqués par ses soins et 
envoyés déjà à plus de vingt hôpitaux et ambulances de la métro- 
pole pour se convaincre qu'il a été atteint; ce qui n’est pas 
moins éloquent que ce chiffre qui grossit de jour en jour, c’est 
la preuve nouvelle du loyalisme des indigènes que donne la 
large part qu'ils ont prise aux souscriptions dont l’abondance a 
contribué au rapide développement de tant de bienfaits. 

Ce loyalisme avait été cependant soumis à de rudes épreuves, 
par suite du système d'espionnage organisé par l'Allemagne 
depuis le jour où elle fit entrer dans ses plans la conquête de 
nos possessions africaines, et notamment de ce poste admirable 
de Bizerte dont les avantages suffiraient seuls à justifier notre 
établissement en Tunisie. Située en sentinelle avancée sur le 
canal de Sicile, d’où elle a vue sur les deux bassins de la Médi- 
terranée par son lac qui peut abriter les plus fortes escadres, 
Bizerte était le complément nécessaire de Toulon, notre grande 
base maritime méditerranéenne. Aussi, a-t-on sans cesse pour- 
suivi l'outillage de l’arsenal pour qu'il fût en état de recevoir 
et de réparer nos plus grands navires. De puissantes balteries, 
bien réparties sur les hauteurs qui constituent son front de mer, 
garantissent Bizerte contre les entreprises du large, tandis que 
les accès par terre sont fermés par des ouvrages qui utilisent 
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heureusement les divers points qui dominent les vallées envi- 
ronnantes. 

Ces défenses étaient en état de jouer dès les premiers jours 
de la mobilisation par le seul concours de la marine et de 
l'artillerie, celle-ci, renforcée par les réservistes, ayant armé 
sur l'heure les forts et les postes de surveillance du littoral, 
celle-là prolongeant à l’aide de torpilleurs et de sous-marins le 
rayon d'investigation de la place. On sait que si ces grand'- 
gardes ne parvinrent pas à rejoindre le Gæben et le Breslau, 
c'est que la vitesse de ces deux croiseurs leur permit, aussitôt 
leurs méfaits accomplis, de s'enfuir avant qu’on eût pu les 
atteindre. Depuis, la décision des escadres ennemies de rentrer 
dans leurs ports, et d'y demeurer à l'abri des forts et des mines, 
n’a pas fourni à Bizerte l’occasion de donner toute sa mesure 
en tant que valeur défensive. En revanche, elle a pu remplir 
dans le calme son rôle principal de base de nos escadres qui, 
après avoir assuré la sécurité du passage des troupes africaines 
sur le continent, allaient opérer dans l'Adriatique pour faire le 
blocus des côtes d'Autriche et tenter de frapper au cœur cette 
puissance en s’emparant de Pola. Si l'on ajoute à ces détails 
que, par sa position avancée sur les routes commerciales du 
Levant à Gibraltar, Bizerte se trouve dans des conditions excep- 
tionnelles pour exercer la police de la mer à l'encontre des 
cargo-boats suspects de ravitailler l'Allemagne par des interpo- 
silions plus ou moins habilement dissimulées, on appréciera 
mieux encore tous les services qu'a rendus et est appelé à 
rendre un poste si merveilleusement situé et organisé pour 
assurer aux alliés, dans les circonstances actuelles, la maitrise 
de la Méditerranée. 

Ces services, l'Allemagne les prévoyait depuis longtemps; 
elle en avait saisi l'importance et lorsque, dans son infatuation, 
elle ambitionna, pour réaliser ses rêves de domination sur toutes 
les mers, de s'approprier nos colonies d'Afrique, la possession 
de la Tunisie, qui devait lui assurer celle de Bizerte, entra dans 
ses projets et y prit la première place. Dès ce moment, les 
pays qu'elle convoitait devinrent l’objet des études de son état- 
major, et quand on sait ce qu’elle a fait ailleurs pour se ren- 
seigner à l'avance sur la topographie des pays qu’elle voulait 
conquérir, sur les mœurs, les opinions et les dispositions de 
leurs habitans et l’espionnage infernal auquel elle s’est livrée 
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en France, en Belgique, en Angleterre, en Russie, on ne saurait 
mettre en doute qu’en Tunisie, elle a usé des mêmes procédés 
et que, là comme ailleurs, elle a jalonné les chemins qu’elle 
jugeait les plus rapides et les plus pratiques pour arriver à son 
but. A Tunis, au début de la guerre, on arrêta une demi- 
douzaine d’Allemands établis depuis longtemps dans cette ville 
et notamment deux photographes associés pour l'exploitation de 
leur industrie. Leurs promenades professionnelles leur avaient 
rendu familier tout le pays tunisien jusque dans ses coins les 
plus reculés, ses villes, ses villages, ses sites, ses montagnes, 
ce qui, vu leur nationalité, autorisait à croire que leur métier 
apparent s'était doublé d’un autre moins honorable, qu'ils 
avaient travaillé pour l'état-major de Berlin et qu’en un mot, 
ils méritaient les soupçons dont ils étaient l’objet. Ils ont été 
internés dans une localité africaine et leurs familles invitées 
à quitter la Tunisie. 

Pour justifier cette accusation d'espionnage, il suffit de rap- 
peler l'invasion d’Allemands dont ce pays était tous les ans le 
théâtre au printemps et en automne. Favorisée par sa beauté na- 
turelle, par le désir commun aux Français et aux indigènes d’en 
accroître la prospérité en y attirant de riches étrangers, encou- 
ragée surtout par notre courtoisie proverbiale et par notre 
excès de confiance, cette invasion était devenue périodique et, 
tantôt en bandes d’excursionnistes, tantôt en groupes de savans, 
d'artistes, d'amateurs d’antiquités, l'Allemagne versait en 
Tunisie de nombreux voyageurs. Le tourisme, les recherches 
documentaires sur l’histoire et l'archéologie, le désir de voir du 
pays, d'observer les mœurs arabes, étaient de bons prétextes : 
pour donner à cette affluence un caractère inoffensif. Mais, 
maintenant que les coutumes germaniques ne sont plus un 
secret pour nous, comment admettre que, parmi ces touristes, 
n’opéraient pas des espions qui observaient tout, questionnaient 
surtout, prenaient note de tout et, s'ils se flattaient d’avoir 
gagné ici ou là, par leurs propos ou leurs libéralités, la confiance 
des indigènes, s’efforçaient de les détacher de la France? 

J'ai reçu à cet égard de personnes sages et pondérées des 
confidences significatives, comme si la guerre actuelle, en 
évoquant dans leur mémoire le souvenir de choses vues et 
entendues et trop promptement oubliées, avait subitement 
ouvert leurs yeux sur la perfidie des tentatives de nos ennemis 
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pour faciliter dans un avenir prochain la conquête des terri- 
tvires et des populations qu'ils rêvaient de nous arracher. Les 
preuves de cette perfidie qui affectait des formes diverses, insi- 
nuantes ici, arrogantes là, revenaient à l'esprit de ces bons 
Français, jusque-là sans défiance, et, dans les entretiens que 
j'avais avec eux, ils rappelaient des traits qui ne les avaient 
pas frappés lorsqu'ils en avaient été les témoins ou lorsqu'on 
les leur rapportait. Tantôt, c'était un général allemand s’ins- 
tallant à Carthage, rayonnant de là dans toute la Tunisie, se 
montrant partout généreux, jovial, bon enfant, questionnant la 
main ouverte, s’informant et se vantant de se documenter en 
vue de travaux historiques; tantôt, c'était un touriste qui, en 
prenant congé de colons qui l'avaient aimablement reçu, lui et 
ses compatriotes, disait, d’un accent où perçait la menace : 

— Nous reviendrons! Vous nous reverrez, et vous n'y 
perdrez rien. | 

Puis c'était, à Carthage, un groupe d’Allemands saluant au 
passage, par un feu d'artifice tiré sur les hauteurs qui dominent 
le golfe, un bateau sur lequel plusieurs de leurs compatriotes 
quittaient la Tunisie après l'avoir visitée et ceux-ci répondant 
par des cris et des chants qui proclamaient la grandeur de 
l'Allemagne et prédisaient qu’elle dominerait le monde; et 
encore un arabisant prussien, — il se donnait cette qualité, — 
récitant devant des indigènes un hymne à la gloire du Kaiser 
et le leur traduisant comme pour le leur apprendre. Quelles 
manœuvres souterraines cachaient ces allées, ces venues, ces 
manifestations extérieures, et n’y peut-on voir l'expression 
d'une vaste espérance à peine dissimulée sous les moyens plus 
ou moins audacieux et insolens, employés pour en hâter la 
réalisation? Au surplus, voici qui confirmera cette hypothèse. 
Au mois d'avril dernier, une personne de ma famille s'était 
rendue à Carthage pour visiter le musée des Pères Blancs. 
Comme elle sortait de la gare, un petit Arabe vint gambader 
autour d'elle, la main tendue, en criant et en baragouinant en 
mauvais allemand la fameuse devise qui est aujourd’hui le 
mot d'ordre germanique à travers le monde : Deutschland 
über alles (L'Allemagne au-dessus de tout). 

— Qui t'a appris ce mensonge, mauvais drôle? 

À cette question, l'enfant ne répondit pas; il s’éloigna 
moitié railleur, moitié piteux, comme s’il eùt compris que son 
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cri s'était trompé d'adresse. Ce cri n’en constituait pas moins 
la preuve qu’une influence allemande avait tenté de s'exercer 
dans le milieu où vivait ce gamin. 

Autre preuve à rapprocher de celle-ci : un de mes amis 
excursionnant dans le Sud de la Tunisie est surpris par un 
orage. Rencontrant un Arabe qui rentrait dans son douar, il 
lui demande un abri. L’Arabe, après avoir éloigné ses femmes, 
reçoit l'étranger dans sa demeure, et celui-ci est tout surpris de 
voir accroché au mur le portrait du Kaiser et ceux de ses fils 
groupés autour de lui et tous, comme lui, coiffés de la chechia. 
Feignant de ne pas les reconnaître, il demande : 

— Qui sont ces gens-là? 

— C'est l'empereur d'Allemagne avec sa famille. 

— Où as-tu trouvé ce dessin? De qui le tiens-tu ? 

— Il m'a été donné à Tunis dans la rue par quelqu'un que 
je ne connais pas. Il en distribuait à tout le monde. 

Comment ne pas mentionner encore les paroles prononcées 
par la femme du consul d'Allemagne à Tunis, lorsqu’après la 
déclaration de guerre, elle est partie pour rejoindre son mari? 
En faisant ses adieux à une femme de la colonie française, elle 
lui disait : 

— Je vous plains, je plains ceux qui restent, car ils verront 
sous peu des choses épouvantables. 

De ces traits, résulte la preuve que, bien avant la mobili- 
sation, l'Allemagne préparait la guerre, en Tunisie comme 
ailleurs, soit par ses espions, soit par des émissaires turcs et 
qu’elle avait escompté une révolte arabe éclatant dans le pays 
au moment de la mobilisation. 

Les tentatives d'espionnage faites en Tunisie, comme 
d’ailleurs en Algérie et au Maroc, ne sont donc pas niables. 
Mais il est également vrai qu’elles n’ont pas réussi à ébranler 
le loyalisme des indigènes, et puisque dans les circonstances 
actuelles et malgré tant d'efforts pour le détruire, il ne s’est 
pas démenti, c’est qu’il est au-dessus des manœuvres déloyales 
de nos ennemis. Cependant, quelque fondée que soit à cel 
égard la conviction dont j'ai recueilli autour de moi d’innom- 
brables témoignages, on ne saurait trop approuver les mesures 
prises pour prévenir et déjouer les menées ténébreuses dont 
je me suis contenté de citer quelques preuves, alors qu'il m'eùt 
élé facile de les multiplier, et pour convaincre nos protégés 





LA TUNISIE DEPUIS LA GUERRE. 489 


que la France gardienne de leurs intérêts ne laissera pas l’Alle- 
magne se substituer à elle pour les défendre. 


Ernest DaAupert. 


P.-S. — Tandis que Je corrigeais les épreuves de cette 
étude, est arrivée à Tunis la nouvelle de l'événement qui, en 
quelques heures, a mis la Turquie en état d’hostilité contre les 
puissances de la Triple-Entente. On prévoyait cette complica- 
tion à laquelle on n'attachait d’ailleurs qu'une importance 
secondaire quant à l'influence qu'elle exercerait parmi les 
Musulmans, et en effet, loin d'ébranler leur loyalisme, elle leur 
a fourni l'occasion de le manifester en des conditions qui per- 
mettent d'affirmer que si le Kaiser, entraînant le gouvernement 
ottoman dans la guerre, a espéré provoquer dans l'Islam des 
soulèvemens contre la France, il s’est lourdement trompé. Les 
populations arabes ne sont pas disposées à se soulever et le 
message que le Bey vient de leur adresser, le langage officiel 
du cheik-el-Isiam, de Tunisie, parlant au nom du Chara, ce tri- 
bunal qui représente la plus haute autorité religieuse de ce 
pays, les déclarations du chef du parti Jeune-Tunisien, le blâme 
universel infligé à la conduite du gouvernement Ottoman, dupe 
et victime des « basses intrigues allemandes, » ces protesta- 
tions «: dévouement et de fidélité à la France qui éclatent de 
toutes parts sous les forrnes les plus diverses, ne sont que l'écho 
des sentimens de nos protégés. Quoi qu'ait dit et fait notre 
ennemi pour les conquérir, quoi qu'il dise et fasse encore, ils 
préfèreront toujours à la domination germanique qui ferait peser 
sur eux un joug de fer, le Protectorat de la France qui leur 
assure, avec les services d’un régime libéral et fort, les bienfaits 
de la civilisation. — E. D. 











UN CONCLAYE DE SIX MOIS 


AU MILIEU DU XVIIT SIÈCLE 


ET SON RÉSULTAT IMPRÉVU 


L'ÉLECTION DE BENOIT XIV (FÉVRIER-AOUT 1740) 


Le conclave qui s’ouvrit à la mort de Clément XII et d'où 
Benoît XIV sortit pape, fut le plus long qu'eussent à enregistrer les 
annales ecclésiastiques depuis la fin du Grand Schisme. Durant six longs 
mois, le Sacré Collège ne put s’accorder, partagé qu’il était en deux 
factions équivalentes et rivales. Dans l’un et l’autre camp, ce furent 
les influences étrangères qui prévalurent le plus souvent : cudinanx 
français, espagnols et autrichiens s’employèrent à favoriser ou à 
empêcher l'élection de tel ou tel de leurs confrères, selon qu'ils le 
croyaient disposé à servir ou à contrarier la politique de leurs souve- 
rains respectifs. Dans un pareil conflit, la préoccupation religieuse 
semble si vague, si lointaine, qu'on serait porté tout d’abord à le dé- 
plorer et à regretter même qu'on en exhumät le souvenir. Il faut se 
garder de cette impression. Depuis plus de mille ans, en effet, à la 
mort de chaque pape, les princes se sont toujours efforcés d’assurer le 
trône pontifical à ceux qui, dans le Sacré Collège, tenaient leur parti : 
cette compétition séculaire n'est-elle pas une preuve manifeste, un 
témoignage éclatant de la vitalité et de la prééminence de la papauté? 
Qu'ils fussent les faibles seigneurs de la seule ville de Rome ou les 
souverains absolus des vastes États de l’Église, qu'ils fussent cou- 
ronnés avec magnificence dans la Ville Éternelle, ou proclamés furti- 
vement dans quelque bourgade de la campagne, qu'ils soient enfin, 
comme aujourd'hui, emprisonnés et sans défense, les successeurs de 
saint Pierre n’ont jamais ceint la tiare sans que la chrétienté tout 
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entière s’en soit émue. Depuis Charlemagne, aucun prince n'a pu 
se désintéresser d’un conclave : voilà ce qui explique et justifie les 
luttes qui s’y sont produites à maintes reprises, luttes aux détails par- 
fois misérables et indignes du sénat de l’Église, mais cependant bien 
fertiles en enseignemens, quand on en recherche la cause et qu'on en 
discerne l’objet. N’est-il pas remarquable enfin que cette rivalité des 
puissances séculières au sein du conclave, — indice de l'importance 
qu’elles attribuaient à son issue, — ne se montra jamais plus âpre 
et plus passionnée qu’à la mort de Clément XII, en 1740, au milieu 
du xvure siècle, en un temps où la religion était raillée et dédaignée, 
où princes et peuples s’en allaient à la suite des idées nouvelles, 
oublieux de la foi de leurs ancêtres? De l'élection de Benoît XIV, 
considérée à ce double point de vue, ressort une haute leçon d'histoire. 


Le 6 février 1740 (1), à l'aube, la cloche du Capitole se mit à 
tinter le glas : le pape Clément XII venait d'expirer. Bientôt le 
canon du château Saint-Angese fit entendre, les tambours rou- 
lèrent de tous côtés, les troupes sortirent de leurs quartiers et 
les rues s’emplirent d’une foule bruyantefque fendaient à grand’- 
peine carrosses, chaises et berlines, emmenant au Quirinal car- 
dinaux et prélats, réveillés en sursaut et à peine habillés. — 
Attendue depuis six mois, la mort du Pape paraissait surprendre 
tout le monde ! Aveugle et nonagénaire, torturé par la goutte, 
miné par la fièvre et la dysenterie, Clément XII avait lutté 
contre la maladie, avec cette force d’âme et cet amour de la vie 
que l’on ne voit qu'aux vieillards. A plusieurs reprises, les mé- 
decins trouvant le pontife évanoui et agité de convulsions, 
avaient jugé sa dernière heure venue, et trois fois les secours 
suprêmes de la religion lui avaient été apportés. Durant le mois 
de janvier, le bruit de la mort du Pape avait couru la ville à 
toute heure, et même, une fois, un messager avait été en porter 
la nouvelle à Paris. Tant de fausses alertes avaient lassé les 
inquiétudes et endormi les vigilances : le peuple croyait qu’une 


poudre merveilleuse, apportée de Florence, assurait encore à, 


son souverain plusieurs années de vie. 
Du reste, Clément XII n’était pas aimé de ses sujets. A la 


(1) Les principales sources de cet article sont les documens conservés aux 
Affaires étrangères dans la Correspondance de Rome, vol. 7171-19 et 783 et une 
relation italienne du Conclave de 1740 publiée à Fribourg en 1888 par F. X. Krauss 
(d'après le manuscrit appartenant au marquis Malvezzi de Bologne) à la suite des 
Briefe Benedicts XIV an den Canonicus P. Francesco Peggi in Bologna (1729-58). 


Les Lettres familières du président de Brosses (édit. Colomb) ont été aussi utilisées. 
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mort de Benoît XII, ils avaient réclamé un pape jeune et de 
familleromaine : seul, un long pontificat, libre de toute influence 
étrangère, pouvait, à leur avis, réparer les finances délabrées. 
Le jour même de son élection, Laurent Corsini, Florentin et 
octogénaire, fut donc impopulaire. Le châtiment sévère qu'il 
infligea au ministre prévaricateur de Benoit XIIL, le cardinal 
Coscia, ne lui fut compté pour rien : en revanche, on lui im- 
puta les ravages causés dans les États de l’Église par le pas- 
sage des troupes françaises ou espagnoles, et l’on condamna sa 
politique qui n’avait pas su empêcher l'Italie d’être encore une 
fois le champ clos de l’Europe. Lorsque Clément XII, devenu 
aveugle, confia les affaires à son neveu, le cardinal Nerio 
Corsini, le peuple se crut revenu aux jours de Sixte IV et 
d'Alexandre VI. Enfin, en 1738, une crise monétaire, suivie 
d’une réduction de l'intérêt légal, mit le comble au méconten- 
tement public, et l'on disait tout haut que l'argent ne cireulait 
plus à Rome parce qu’il remplissait à Florence les coffres de la 
maison Corsini. Détestée dans la rue, la famille pontificale 
n’était pas moins haïe dans les salons. Princes et barons 
romains jalousaient « ces émigrés de Florence, » détenteurs de 
toutes les grâces, et il n’y avait que rancune et envie au cœur 
de ceux qui venaient en foule, à la Longara, faire leur cour au 
palais Corsini. Dans le Sacré Collège, la même animosité se 
retrouvait. Groupés autour du camerlingue, Alexandre Albani, 
les « vieux » cardinaux, ceux de Clément XI et de Benoît XIII, 
protestaient contre le népotisme du règne et flétrissaient ce 
Nerio Corsini, qui, pour s'assurer des voix au prochain conclave, 
distribuait à la seule faveur les chapeaux vacans. Deux cardi- 
naux avaient été créés, quelques mois auparavant, à un 
consistoire tenu dans la chambre du pape moribond et, tout 
récemment encore, la même manœuvre se fût répétée sans 
l'énergie du secrétaire des brefs, qui avait refusé de prêter la 
main à une nomination ?n extremis. Jusqu'au dernier soupir de 
Clément XII, le cardinal-neveu, insouciant et superbe, avait 
méprisé ces haines, tandis que les princesses Corsini se tar- 
guaient de leur impopularité. « Les gens de la famille papale, 
disaient-elles souvent, meurent deux fois : la première de la 
mort de leur oncle, la seconde de leur mort naturelle. » Le 
Pape expiré, toute cette belle assurance tomba, et ce fut dans 
un misérable carrosse d'emprunt, les stores baissés, tremblant 
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d'être reconnus par la foule, que neveux et nièces du pontife 
défunt sortirent de ce Quirinal où, la veille encore, ils parlaient 
en maitres. 


* 
* * 


Durant la vacance du Saint-Siège, le pouvoir était exercé 
par le cardinal-camerlingue. C'était alors Alexandre Albani, le 
neveu de Clément XI. Revêtu de la pourpre à vingt-neuf ans, 
camerlingue avant la quarantaine, comblé de bénéfices, chargé 
d'honneurs, il avait été l’objet de toutes les complaisances de 
son oncle. Sous Benoît XII, il s'était signalé par sa rupture 
éclatante avec le cardinal Coscia et avait ainsi conquis le cœur 
du peuple. Éloigné de Rome jusqu’à la mort de ce pape, il avait 
ensuite prétendu à la tiare. Devenu l’implacable adversaire de 
Clément XII, son rival heureux, il avait groupé autour de lui 
les ennemis des Corsini, fait échec au nouveau gouvernement 
et traversé de toutes manières les desseins du cardinal-neveu. 
Partisan de l'Empereur parce que le Pape tenait pour la France, 
il avait eu, lors de la succession de Pologne, une attitude si 
outrageante pour le beau-père de Louis XV, que celui-ci avait 
ordonné à ses représentans de ne plus frayer avec lui. Le prési- 
dent de Brosses nous a laissé de ce terrible prélat un peu sédui- 
sant portrait. « Il est, dit-il, extrèmement considéré pour sa 
capacité, haï et redouté à l'excès : sans foi, sans principe, 
ennemi implacable, même quand il parait s'être réconcilié, iné- 
puisable en ressources dans les intrigues, la première tête du 
collège et le plus méchant homme de Rome. » Aux termes du 
cérémonial, c'était au camerlingue qu'il appartenait de vérifier 
le décès du Souverain Pontife. Arrivé au Quirinal, Alexandre 
Albani, suivi des cardinaux, gagna donc l’appartement du Pape. 
Parvenu à la chambre mortuaire, il en heurta la porte à deux 
reprises. N’obtenant point de réponse, il fit mine de l’enfoncer 
et pénétra dans la pièce où Clément XIT reposait, comme il 
avait expiré. Alors, s’approchant de la couche funèbre, ilappela 
à haute voix Laurent Corsini, tandis que, d’un marteau d’ar- 
gent, il frappait trois fois le front du cadavre. « Éminentis- 
simes seigneurs, le Saint-Père est mort, » dit-il, en se tournant 
vers l'assemblée. Le cardinal Ottoboni, chancelier de l'Église, 
dressa aussitôt l'acte de décès, que signèrent le camerlingue et 
un cardinal de chaque ordre. Tous quittèrent ensuite lachambre, 
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où quatre Jésuites de la Pénitencerie demeurèrent en prières. ! 
Le premier rite des funérailles était accompli. 

Le lendemain matin, 7 février, le gouverneur de Rome fit 
ouvrir les prisons de la ville, car, avant de paraitre devant Dieu, 
le Pape était censé avoir remis toutes les peines infligées à ses 
sujets. Mais, pour que cet usage fût observé sans compromettre la 
sécurité publique, on transférait secrètement d'avance au chà- 
teau Saint-Ange les criminels et les malfaiteurs de marque. Le 
soir, à la tombée de la nuit, la dépouille du Pape fut portée à la 
chapelle Sixtine. Le cortège n’était formé que de soldats, et un 
seul prêtre y figurait, le curé de la paroisse du Quirinal. Cette 
cérémonie martiale frappait toujours les étrangers. Le président 
de Brosses, qui séjournait alors à Rome, ne fit point exception. 
«Je suis allé, dit-il, chez le duc de Saint-Aignan (1) voir passer ces 
obsèques qui ne sont que la translation du corps à Saint-Pierre. 
Il était porté sur une litière découverte de velours cramoisi 
brodé d'or, entouré de la garde suisse en hallebardes, précédé 
des chevau-légers et de quelques autres troupes, des trom- 
pettes et de plusieurs pièces de canon posées à l'envers sur leurs 
affûts roulans : le tout accompagné de plusieurs estafiers et 
d'une considérable illumination. C'était à huit heures du soir. 
J'ai cru d’abord que c'était quelque général d'armée, tué dans 
une bataille, que l’on rapportait dans son camp. » 

Avec cette pompe nocturne commencaient les « grandes 
funérailles » pontificales, qui se prolongeaient neuf jours durant. 
Le mardi 8 février, au matin, les cardinaux, vêtus de violet en 
signe de deuil, se réunirent dans la sacristie de Saint-Pierre. 
Là, le secrétaire du Sacré Collège, Levizzani, leur donna lecture 
des diverses constitutions réglant l'élection du Pape et chacun 
d'eux jura d'en observer les termes. Le camerlingue se fit 
ensuite apporter l’anneau du Pècheur (2) et le rompit avec 
ostentation, empêchant ainsi la fabrication de tout acte post- 
hume; pareillement, il brisa la matrice des bulles et reprit le 
sceau des brefs à son dépositaire. Puis, faisant appeler le gou- 
verneur de Rome, il le confirma dans sa charge, avec l’assenti- 
ment de ses confrères. Enfin, avant de se séparer, les cardi- 
paux tirèrent au sort ceux d’entre eux qui surveilleraient les 


(4) L’ambassadeur de France. 


(2) On appelle ainsi la bague épiscopale du Pape, dont le chaton lui sert de 
cachet. 
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préparatifs du conclave. Dans l'après-midi, le corps du Pape 
ayant été descendu dans Saint-Pierre, la foule put défiler devant 
le catafalque. Le président de Brosses nous l’a décrit. « Il est 
magnifique, dit-il, d'un grand goût, orné d'architecture, de 
statues peintes, et de médaillons, d'inscriptions et de tableaux 
représentant les principales actions du pontificat et les monu- 
mens élevés par le Pape. On n’y a pas oublié le port d'Ancône 
et la construction d'un beau lazaret au milieu de la mer. 
Il est étonnant qu'on ait pu avec tant de promptitude élever 
un catafalque que l'on pourrait appeler un édifice. » 

Les trois jours suivans, en présence de la cour pontificale 
et de la noblesse romaine, une messe solennelle de Requiem 
fut célébrée dans Saint-Pierre par le plus jeune cardinal de 
chaque ordre. Assemblé ensuite dans la sacristie de la basi- 
lique, le Sacré Collège vérifia les pouvoirs des magistrats et des 
fonctionnaires de tout l'Etat ecclésiastique. Cette fastidieuse 
besogne occupa plusieurs séances heureusement coupées par 
la réception des ambassadeurs, venus apporter les condo- 
léances de leurs princes. Le reste du temps fut consacré aux 
préparatifs du conclave et à l'audition des cardinaux prépo- 
sés aux travaux. Ceux-ci étaient immenses, et le peu de jours 
que l’on avait pour les exécuter en décuplait la difficulté. 

La clôture du conclave n'étant levée en aucun cas, les car- 
dinaux devaient assurer d'avance la santé de leurs âmes et de 
leurs corps. Aussi, les 12, 13 et 14 février, firent-ils choix d’un 
confesseur, de deux médecins, d'un chirurgien, d’un pharma- 
cien, de quatre barbiers et de domestiques variés. Le cardinal 
Sacripante, le plus jeune des diacres, tira ensuite au sort les 
cellules du conclave : attribution qui avait certes son impor- 
tance, car, si aucun des logemens destinés à Leurs Éminences 
n’était confortable, certains d’entre eux étaient de véritables 
taudis. Le hasard aveugle favorisa en première ligne le cardi- 
nal Coscia! Rohan fut après le mieux partagé : la plus méchante 
cellule échut à Fleury, qui ne s’en soucia guère, ne devant pas 
venir à Rome! Le 13 février, après la messe, cinq cardinaux 
donnèrent tour à tour l’absoute au Souverain Pontife. Cette 
cérémonie se répéta les deux jours suivans et attira, par sa 
pompe, un grand concours de peuple. Le Sacré Collège examina 
ensuite la liste des « conclavistes. » On appelle ainsi les deux 
prètres que tout cardinal a le droit d'emmener au conclave, 
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comme secrétaires particuliers. Le nom, la nationalité et les 
grades théologiques de chaque candidat durent être mis par 
écrit, car « il importait que ce fussent tous sujets de morale 
reconnue et de discrétion éprouvée. » Enfin, les cardinaux, non 
revêtus des ordres sacrés, remirent au camerlingue les brefs 
qui leur permettaient de voter dans le conclave. 

Selon l'usage, les funérailles furent clôturées par l’enseve- 
lissement provisoire du Pape dans Saint-Pierre. Après le cou- 
cher du soleil, à la lueur des torches, les cardinaux, vêtus de 
chapes blanches et portant la mitre, s’assemblèrent au pied du 
catafalque. La bière fut descendue et découverte : chaque prélat 
vint fléchir le genou devant l’auguste mort et lui donna le 
baiser de paix. Le cercueil fut scellé et porté par les chanoines 
de Saint-Pierre dans un bas-côté de l’église, où il fut hissé dans 
une niche préparée à cet effet. Durant un an, Clément XII 
devait reposer là, attendant l'anniversaire de sa mort pour 
être conduit, en grande pompe, à Saint-Jean de Latran où 
l’admirable cuve de porphyre, qui avait abrité les restes 
d’Agrippa sous le portique du Panthéon, lui servirait de tom- 
beau. 

L'ouverture du conclave avait été fixée au vendredi 19 février. 
Ce jour-là, dans Saint-Pierre, le cardinal doyen, Ottoboni, 
chanta la messe du Saint-Esprit à l’autel de la Pietà : le Sacré 
Collège, la prélature, la Cour pontificale et la noblesse romaine 
y assistèrent. Puis on écouta le chanoine Assanani discourir 
en latin sur le choix d’un bon pape : l’orateur fut détestable et 
languissant. « Il m'a rappelé, écrit un de ses auditeurs, ces vers 
d’un poète burlesque : 


Phlégias là fait des sermons, 
Outre qu'ils sont mauvais, fort longs. » 


Les cardinaux se mirent ensuite en procession : escorlés par 
les Suisses, précédés de la croix et des cierges, suivis des pré- 
lats, ils traversèrent lentement l’église aux accens du Vent 
Creator et par l’Escalier Royal gagnèrent la chapelle Sixtine, 
dont le seuil marquait l'entrée du conclave. Sur leur passage, 
une foule compacte faisait la haie et les gardes maintenaient à 
grand’peine hommes et femmes qui se montraient du doigt les 
cardinaux les plus connus et se communiquaient tout haut leurs 
pronostics pour l'élection. Les portes de la Sixtine étant closes, 
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le cardinal doyen exhorta brièvement ses confrères à élire sans 
délai un saint et digne pape, puis chacun s’en alla reconnaitre 
sa cellule et faire le tour de l’enceinte où il était désormais 
confiné. 

Dans la clôture, on avait englobé la chapelle Sixtine et ses 
annexes, les salles Royale et Ducale, les Chambres et les Loges de 
Raphaël, les appartemens Borgia, ainsi que la galerie surplom- 
bant le péristyle de Saint-Pierre. Sauf la chapelle Sixtine, 
réservée aux séances et aux scrutins, toutes les autres pièces 
avaient été transformées, entresolées, ou coupées de cloisons : 
ainsi seulement on avait pu y répartir les logemens des soixante- 
huit cardinaux (1) qui composaient le Sacré Collège à la mort de 
Clément XIE. L'incomparable curieux qu'était le président de 
Brosses ne manqua point, comme il séjournait à Rome, de se 
rendre sur les lieux. « Chaque logement, dit-il, est à peu près 
fait d’une cellule où est le lit du cardinal, d’une autre petite 
pièce à côté, d’un bout de cabinet, avec un escalier montant à 
l'entresol où l’on ménage deux petites pièces pour des domes- 
tiques. Ceux qui sont dans la grande loge au-dessus du portail 
[de Saint-Pierre]... ont l'avantage d’avoir vis-à-vis d'eux, de 
l’autre côté du corridor, tout un rang de cabanes le long des 
fenêtres, dont ils font des cabinets d'étude ou d’assemblée. » Les 
cardinaux les plus mal lotis étaient relégués dans les Loges, 
dont les larges baies avaient été presque entièrement murées. 
« On y est là, continue de Brosses, pressé comme des harengs en 
caque, sans air, sans lumière, avec de la bougie en plein midi, 
perdu d'infection, dévoré des puces et des punaises. » Les cel- 
lules étaient construites et aménagées aux frais de leurs titu- 
laires, qu’ils vinssent ou non au conclave. La dépense en était 
élevée et montait à cinq ou six mille francs, les ouvriers ne 
voulant travailler avec tant de hâte que contre un salaire exor- 
bitant. « Chaque cabane de planches, poursuit avec dédain notre 
chroniqueur, est partout uniformément revêtue de serge vio- 
lette, si c’est une créature de feu Clément XII, verte, si c’est un 
cardinal de l’ancien collège. Au dedans, on la meuble comme on 


(1) Le Sacré Collège n'était pas tout à fait au complet à la mort de Clément XII, 
Deux vacances s’y étaient produites peu avant le décès de ce pape. Onze cardinaux 
ne devaient pas entrer au conclave : Laurent Altieri, Benoît Odescalchi, Italiens. 
Louis d'Alcunha et Jean de la Motta, Portugais; Melchior de Polignac, Léon de 
Gesvres et André de Fleury, Français ; l’infant Louis d'Espagne et son compatriote 
Gaspard de Molina; l'Allemand Hugo de Schônborn et le Polonais Jean Lipsky. 


TOME XXIV. — 191%. 32 
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veut. Celle de l’infant (4), qui reste inhabitée, est bien plus 
magnifique que les autres, en damas, trumeaux et tables de 
marbre avec des vitraux de glace, les plus grands qu'il a été 
possible de les faire, pour laisser la parure de l’intérieur à 
découvert. » En haut de l’Escalier Royal, se dressait la grande 
porte du conclave. Dans l’un de ses battans, on avait percé un 
judas par lequel les cardinaux chefs d'ordre pouvaient écouter 
les rapports du gouverneur de Rome ou, en certains cas, donner 
audience aux ambassadeurs. À droite et à gauche de la porte, 
avaient été installées deux tours par lesquels les vivres et les 
subsistances de toute sorte seraient passés à l’intérieur. 

Mais, si, le matin du 19 février, le Sacré Collège avait été 
seul à pénétrer dans la chapelle Sixtine, les barrières du 
conclave ne s'étaient pas définitivement refermées sur lui. Se 
conformant à un aimable usage, le cardinal Albani autorisa ses 
confrères à recevoir dans leurs cellules, jusqu’au coucher du 
soleil, leurs amis ou leurs proches. Et, tout l'après-midi, ce 
fut un long défilé de princesses romaines, d'ambassadeurs et de 
prélats venant apporter leurs vœux aux Éminences prisonnières 
et leur souhaiter bonne chance et prompte réussite. A la tombée 


de la nuit, une sonnette fut agitée dans les couloirs pour hâter 
les derniers départs, puis le camerlingue, s'étant assuré qu'aucun 
intrus ne restait en arrière, donna l’ordre de cloreles portes. Ilen 
tira lui-même les verrous et les cadenassa, tandis qu’au dehors, 
le prince Chigi, maréchal héréditaire du conclave, en fermait à 
double tour les serrures extérieures. Le sort en était jeté! 


. 

Quel serait le nouveau pape? telle était la préoccupation de 
la Ville Éternelle tout entière. Du Corso au Transtévère, dans 
les palais comme dans les masures, sur les places, dans les 
églises, le jour comme la nuit, la même question revenait sur 
toutes les lèvres. Bien plus, les ambassadeurs la retrouvaient 
dans les dépêches de leurs ministres, les banquiers romains 
dans les lettres de leurs cliens étrangers, les savans sous la 
plume de leurs correspondans. De près comme de. loin, en 
France comme en Italie, à Madrid comme à Vienne, l'élection 


(4) Louis-Antoine de Bourbon, un des fils du roi Philippe V, pourvu des reve- 
aus de l’archevêché de Tolède en 1734, cardinal en 1738, quitta l’état ecclésiastique 
en 1154 et mourut en 1785. 
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pontificale passionne les esprits et captive l'attention. N'est-ce 
pas là chose curieuse en plein xvin siècle, à cette époque d’in- 
crédulité, lorsque les « philosophes » sont à la mode et que la 
libre pensée devient de bon ton? Cette anomalie s'explique 
pourtant : en ce temps, où la guerre faisait rage, où la force des 
armes était le seul droit, le grand pouvoir moral du Saint-Siège 
se découvrait aux yeux du monde civilisé. En outre, depuis 
quelques années, les événemens avaient obligé la plupart des 
princes à recourir aux bons offices du Souverain Pontife. Pour 
s'afflermir sur le trône de Pologne, l'électeur de Saxe avait eu 
besoin de Clément VIT; pour être reconnu roi de Naples, l'infant 
Don Carlos avait jugé utile de demander l'investiture de ce pape ; 
pour assurer l'Empire à sa fille unique, Marie-Thérèse, Charles VI 
avait sollicité l'appui du même pontife. Le roi d'Espagne, 
gèné dans ses ressources, attendait de Rome avec anxiété l’ex- 
tension fructueuse de son droit de nomination aux bénéfices de 
son royaume; le roi de France enfin comptait sur Rome pour 
apaiser ses Parlemens, aux prises avec les évêques sur la 
bulle Unigenitus et lancés dans une lutte qui ébranlait les 
bases mèmes de l'État. Presque tous les pays d'Europe étaient 
donc, à quelque titre, intéressés à la compétition ouverte au 
Vatican. 

Or personne ne pouvait en prévoir le résultat. De mémoire 
de Romain, jamais conclave ne s'était annoncé aussi incertain. 
Le Sacré Collège était divisé en deux factions : l’une, groupée 
autour du camerlingue, Albani, comprenait les cardinaux de 
Clément XI et de Benoît XIII ; l’autre, rangée derrière le neveu 
du pape défunt, Corsini, se composait des « créatures » de 
Clément XII. Toutes deux étaient environ de même force, dispo- 
sait chacune de vingt-cinq ou vingt-huit suffrages. Si ce nombre 
était insuffisant pour assurer à l’une ou à l'autre la victoire, 
puisque le Pape était élu aux deux tiers des votans, il permettait 
en revanche à chacun des partis de réduire son adversaire à 
l'impuissance. C'était donc aux « cardinaux de couronne, » 
dont la plupart étaient encore loin de Rome, qu’il appartiendrait 
de faire l’appoint nécessaire et de départager les voix. Mais ces 
retardataires se porteraient-ils tous sur le même candidat? Ils 
viendraient au conclave, munis d'instructions sévères, et leurs 
princes respectifs n’avaient-ils pas trop à attendre du Souverain 
Pontife, pour s’accorder sur son choix? « Faire le Pape pour 
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soi seul » avait toujours été l'ambition de l'Empereur, comme 
des rois de France ou d’Espagne. 

Tandis que partout frémissaient l’impatience, l'inquiétude 
et de secrets espoirs, le conclave achevait de s'organiser dans la 
paix du Vatican. 

L’aube du 20 février vit la procession du Sacré Collège 
s’avancer dans la Sixtine : tout était prêt pour les séances. 
Élevés autour du chœur et surmontés de leurs baldaquins, 
soixante-huit trônes attendaient les éminentissimes électeurs : 
deux pupitres, un à droite et un à gauche du sanctuaire, allaient 
servir à la rédaction de leurs bulletins, et, sur les marches de 
l'autel, une longue table dressée était un lieu propice au dépouil- 
lement des scrutins futurs. La funzsione s'ouvrit par la messe 
du Saint-Esprit : elle fut célébrée par le doyen du Sacré Collège, 
Ottoboni, et tous ses confrères communièrent de sa main. Il 
devait en être ainsi tous les matins. L'office terminé, le prélat 
Reali, premier maître des cérémonies, lut à haute voix le 
règlement du conclave; il rappela que le camerlingue, président 
de l'assemblée, désignerait tous les trois jours et dans chacun 
des trois ordres, un cardinal gardien chargé de la police inté- 
rieure et de la surveillance de la clôture, un cardinal scrutateur 
préposé au dépouillement des scrutins et un cardinal infirmier 
qui irait, dans la cellule des malades, chercher leurs bulletins de 
vote. Il exposa ensuite dans quelles formes l'élection pontificale 
devait être faite. Celles-ci sont encore usitées aujourd’hui. Le 
Souverain Pontife est nommé par les seuls cardinaux, à la majo- 
rité des deux tiers. Trois modes d'élection sont autorisés : l'ado- 
ration, le scrutin, l'accès. Le premier est peu employé, car il 
présuppose l'unanimité des cardinaux sur un candidat. En cette 
occurrence, le vote a lieu par acclamations dans la première 
séance du conclave, et le pape est déclaré aussitôt. Le scrutin et 
l'accès obligent au contraire les cardinaux à mettre leurs suffrages 
par écrit : ils peuvent porter sur un nombreillimité de sugets, eton 
les recommence, tant que la majorité requise n’est pas atteinte. 

Lorsqu'elle se dessine, le camerlingue propose à ses confrères 
de rectifier leurs votes et de se rallier sur les noms les plus 
favorisés. C’est là ce qu’on appelle l’accès. Chaque jour, on dis- 
tribue aux cardinaux les bulletins nécessaires. Faits de simple 
papier, ils sont divisés en trois compartimens. Dans le premier 
l’auteur inscrit son propre nom (Ego... X... Cardinal... X...) 
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dans le deuxième, celui de son candidat (E/igo in summum Pon- 
tificem Eminentissimum Dominum meum Cardinal... X..). Le 
troisième compartiment s’agrémente d'une devise pieuse ou 
de tout autre signe de reconnaissance. Une fois rédigé, le bul- 
letin se plie de telle façon que, le nom de l'électeur demeurant 
caché, la devise reste apparente et naturellement aussi le nom 
de l'élu : le bulletin est enfin clos par deux cachets et ceux-ci ne 
doivent porter ni armoiries, ni légendes indiscrètes. Chaque 
cardinal monte ensuite à l’autel et dépose son vote dans le 
calice ayant servi à la messe et laissé là pour la circonstance. 
Lorsque tous ont défilé, le plus jeune des scrutateurs couvre le 
vase sacré d’une patène, l’agite deux ou trois fois pour bien en 
mélanger le contenu, puis le descend solennellement et le pose 
sur la tabie dressée au pied du sanctuaire. Les bulletins sont 
alors extraits l’un après l’autre par le doyen des scrutateurs : il 
les remet au premier de ses assistans, qui les compte, les vérifie 
et les passe au dernier scrutateur : celui-ci lit à haute voix le 
nom et la devise tracés sur chaque billet. Une fois le dépouille- 
ment terminé, le camerlingue en proclame le résultat : s’il n’est 
pas définitif et que l'accès ne soit pas jugé utile, on commence 
un second scrutin. Auparavant, les bulletins dont il a été fait 
usage sont ostensiblement passés sur un lacet de soie, liés 
ensemble, portés dans la sacristie de la Sixtine et brûlés aussitôt. 
On empèche ainsi toute confusion de se produire entre les bul- 
letins des différens tours, car, le Sacré Collège, siégeant d’ordi- 
naire matin et soir, peut voter quatre ou cinq fois par jour. 
Expliquer des rites aussi minutieux n’était certes pas une vaine 
formalité : aussi, dès que Reali eut cessé de parler, les cardi- 
naux de la façon de Clément XII, dont c'était naturellement le 
premier conclave, affluèrent-ils autour de lui, en quête de plus 
amples détails. Nonchalant, sur son trône, le camerlingue 
suivait ce manège d’un œil amusé et supputait sans doute en 
lui-même le profit qu’il saurait tirer de tant d’inexpérience ! Ses 
consultations achevées, le maitre des cérémonies prit congé de 
l'assemblée, et le Sacré Collège, laissé à lui-même, pouvaitentrer 
en délibération. 

Avant toute chose, se posait une question délicate. Le car- 
dinal Coscia devait-il être admis au conclave ? L'ancien ministre 
de Benoit XIII était toujours détenu au château Saint-Ange, 
faute d'avoir acquitté encore les lourdes amendes auxquelles il 
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avait été condamné. Durant plusieurs années, Clément XII 
l'avait privé de la voix active et de la voix passive, c’est-à-dire 
de la faculté d’élire ou d’être élu; mais, avant de mourir, il lui 
avait rendu la voix passive. Au lendemain de l’interrègne, 
Coscia, jugeant cette grâce dérisoire, avait adressé à tous les 
cardinaux une violente prolestation : aux termes des constitu- 
tions apostoliques, y disait-il, tout membre du Sacré Collège, 
fût-il accusé de lèse-majesté ou suspecté d’ hérésie, doit jouir au 
conclave de la plénitude de ses droits. Depuis, comme son libelle 
ne lui valait que des blâmes, il avait remis son sort entre les 
mains du camerlingue. Après un long débat, le Sacré Collège 
décida de le recevoir en son sein, craignant que son exclusion 
n'entachôt d’un vice de forme le vote d’où allait sortir le futur 
pontife. Et le cardinal Albani fut chargé d’amener le prison- 
nier, la nuit suivante, au Vatican : si la foule l’avait vu passer, 
Coscia eût été jeté dans le Tibre. 

Cette affaire réglée, rien ne s’opposait plus à l'élection du 
Pape. Le camerlingue déclara donc le premier scrutin ouvert et 
invita les candidats à se faire connaître. Cette motion resta sans 
écho. S'observant mutuellement, les cardinaux gardèrent un 
prudent silence, car tous redoutaient d'affronter le premier feu, 
et nul ne se souciait de voir les diverses factions essayer leurs 
forces à ses dépens. Ayant vainement, et à plusieurs reprises, 
supplié ses confrères de se départir de leur réserve, Albani 
allait, en désespoir de cause, suspendre la séance, lorsque le 
cardinal Acquaviva demanda la parole. Agréablement surprise, 
l'assemblée fit entendre un long murmure d’approbation. Cet 
orateur imprévu était en effet une des tétes les plus illustres du 
Collège. Archevèque de Monreale, protecteur d’Espagne et de 
Naples, immensément riche, il jouissait d'un crédit sans 
égal. A Rome, dans la prélature comme dans la noblesse, il ne 
comptait que des obligés, et le peuple le chérissait à cause de ses 
largesses. L'indépendance qu'il affectait à l'égard des plus 
grands princes, l'intégrité dont il faisait parade, le souci qu'il 
professait pour les intérêts de l'Église, lui attiraient les cardi- 
naux les plus austères. Enfin, tous ceux qui possédaient quelque 
bénéfice en Espagne ou dans le royaume de Naples avaient 
besoin de sa protection et lui composaient une vaste clientèle. 
« Acquaviva d'Aragon, écrit Brosses après l'avoir visité, tient 
l'état du plus grand seigneur de Rome : il est naturellement 
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magnifique et à portée, par ses grands revenus, de suivre son 
goût à cet égard. Le seul archevèché de Monreale en Sicile lui 
vaut, à ce que l’on dit, cinq à six cent mille livres... Ce prélat 
est d’une belle et grande figure, quoiqu’un peu matérielle : il 
paraît avoir l'esprit fait comme la taille. » Son discours fut bref : 
il proposa simplement à l'assemblée de surseoir aux scrutins, 
tant qu’elle ne serait pas au complet. Plusieurs cardinaux gou- 
vernaient, en Italie même, des diocèses écartés : comment leur 
en vouloir d’un peu de retard ? Mieux excusés encore étaient 
les cardinaux étrangers, contraints à un long et souvent diffi- 
cile voyage, sur des routes que l'hiver rendait plus incertaines. 
Et puis, il y avait autre chose : les princes catholiques ne s’offus- 
queraient-ils pas de voir traiter si cavalièrement des sujets 
illustres qui étaient aussi des mandataires officieux? Une 
absence entre toutes pouvait provoquer des colères; elle eût 
d'ailleurs été un paradoxe : celle du cardinal Giudice, chargé 
du secret de l'Empereur, l’avoué, depuis Charlemagne, de la 
sainte Église Romaine! 

Le discours d'Acquaviva avait provoqué une vive agitation 
dans l'assemblée. Ses dernières paroles se perdirent dans un 
tumulte où les applaudissemens frénétiques se mêlaient aux 
protestations indignées. Autant la proposition de l'archevêque 
de Monreale, en effet, agréait au parti Albani, dont elle faisait 
le jeu, autant elle déplaisait à la faction Corsini, qui n'avait rien 
à gagner et tout à perdre à la venue des retardataires. Le calme 
enfin rétabli, le camerlingue suggéra de voter à mains levées 
sur la motion Acquaviva : il se flattait d'en intimider ainsi les 
adversaires qui n'oseraient, pensait-il, se déclarer ouvertement 
contre l'avocat de l'Empereur et des rois. Albani se faisait illu- 
sion : ce fut une surprise pénible pour lui d'entendre un car- 
dinal demander la parole, et sa déception se mua en véritable 
émoi, lorsqu'il reconnut Tencin dans ce fâcheux interrupteur, 
Tencin chargé d’affaires du roi de France et lui-même cardinal 
de couronne. L’élégant prélat, dès l’abord, dressa contre la thèse 
politique d'Acquaviva une antithèse subtilement fondée sur le 
terrain religieux. Depuis quand, dit-il en résumé, le conclave 
* a-t-il souci de la volonté des princes ? Les cardinaux ne sont-ils 
pas seuls les électeurs du Pape, tenus par un serment solennel 
à n'écouter que leur conscience ? Or, la chrétienté, privée de son 
che, en récle:nait un sans délai. Et le Roi Très Chrétien, se 
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souvenant qu'il était avant tout le fils aîné de l'Église, voulait 
oublier que, sur six cardinaux français, un seul se trouvait 
actuellement à Rome. Dans sa péroraison, Tencin s’honora de 
partager les sentimens du camerlingue, qui venait lui-même, 
avec un louable zèle, d'inviter les candidats à se déclarer! On 
ne pouvait railler plus finement. Tout dépité, Albani mit aux 
voix la proposition Acquaviva : elle fut repoussée. Comment 
fermer l'oreille à l’appel de Tencin ; comment ne pas être ému 
de la générosité de son langage, voile décevant, à la vérité, 
d'une pensée retorse? Le désintéressement du Roi Très Chrétien 
était une douceur pour le Sacré Collège qui n’en soupçonnait 
pas la raison. Tencin pouvait se résigner, d’une âme allègre, à 
se passer d'attendre ses compatriotes. Gesvres, hébété par l’âge, 
Polignac goutteux, Fleury lié à sa chaise du Conseil l’eussent 
fait attendre sans terme. Restaient La Tour d'Auvergne et Rohan: 
mais que pesait leur absence en face de celle des cardinaux 
d'Allemagne, de Pologne, de Hongrie et du Nord de l'Italie, de 
tous ceux, en un mot, dont Acquaviva venait de réclamer la 
présence et appelait passionnément le renfort ? 

Victorieuse avec Tencin dans le débat sur l’ajournement, 1: 
faction Corsini se trouvait amenée, par son succès même, à pré- 
senter un candidat. Or, l’histoire des précédens conclaves en 
faisait foi, le premier nom soumis au choix du Sacré Collège ne 
pouvait manquer d’être rejeté. C'était en quelque manière un 
nom sacrifié. Et même, il arrivait que des sacrifices de cette 
sorte se renouvelassent plusieurs fois. Stratège prudent, sou- 
cieux de n’envoyer à l’échec certain qu’un second rèle, un per- 
sonnage d’arrière-plan, un mauvais sujet en style de conclave, 
Corsini obtint de l’évêque d’Ancône, Massei, qu’il consentit à 
être la première victime. Son sort n'étonna personne. Le secré- 
taire d'État de Clément XII, Firrao, le précédent gouverneur de 
Rome, Corio, l'archevêque de Bénévent, Cenci, se dévouèrent à 
leur tour, sans plus de succès. Tous quatre réunirent, à peu de 
chose près, le même nombre de suffrages, quinze ou dix-sept, 
tandis que les autres voix s’éparpillaient sur de multiples noms. 
De tous ces scrutins, ne se dégageait aucune indication précise, 
et nulle majorité ne semblait se dessiner dans l'assemblée. 
Mais le neveu de Clément XII tenait en réserve un dernier can- 
didat et d’une tout autre envergure : le cardinal Riviera. Sa 
proche parenté avec le camerlingue, sa popularité parmi les 
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amis d’Albani pouvaient lui attirer des suffrages, outre ceux de 
sa faction propre, et, dans un conclave fatigué par des votes 
successifs, cet avantage suffirait peut-être à déterminer l’élec- 
tion. Cette partie qu'il croyait pouvoir être décisive, Corsini se 
résolut néanmoins à ne pas l’engager le jour même. Il avait 
observé en effet que le cardinal Acquaviva, avec cinq ou six de 
ses confrères, se tenait à l’écart du scrutin, et il sentait le besoin 
d’être éclairé sur les intentions d'hommes qui apparaissaient 
déjà comme formant un tiers parti maître du résultat final. Il 
prit donc rendez-vous avec l’énigmatique Acquaviva, dans la 
cellule de ce dernier, pour la nuit suivante. 

Ces entretiens nocturnes étaient dans l’usage des conclaves. 
Pendant les séances, aucune conversation particulière ne passait 
inaperçue. D'autre part, les billets échangés à la dérobée pou- 
vaient prêter à des indiscrétions et, le cas échéant, rendaient 
impossible tout mensonge officieux. Lorsque les cardinaux dési- 
raient se concerter en secret, force leur était donc de se visiter 
nuitamment. Et même alors, ils n'étaient pas à l'abri. « J'ai cru 
bon, écrira un jour Tencin à Fleury, de poster la nuit des 
observateurs pour surveiller les allées et venues, » et le prési- 
dent de Brosses, toujours railleur, prétendra que « la première 
chose que fait un cardinal dès qu’il est prisonnier, c’est de se 
mettre, lui et ses domestiques, à gratter, durant l'obscurité, les 
murs fraichement maçonnés, dans le voisinage de sa cellule, 
jusqu’à ce qu'ils aient fait un petit trou pour se donner, quand 
ils peuvent, un peu d’air et de clarté, mais surtout pour des- 
cendre par là, durant la nuit, des ficelles semblables aux tire- 
lires des prisonniers pauvres, par où les avis vont et viennent 
du dedans au dehors. » Corsini se risqua néanmoins et, à une 
heure indue, se glissa dans la cellule où il espérait trouver des 
lumières. Il y apprit d’abord qu'Acquaviva n’était pas, lui non 
plus, sans avoir fait son choix et se flattait, en le présentant à 
l'heure propice, de réunir sur le nom de son favori la majorité 
des sulfrages. Sans se laisser rebuter, Corsini entreprit le siège 
du prélat : les argumens pour convaincre celui-ci étaient sérieux. 
Si Acquaviva le voulait, Riviera était pape; or, ne valait-il pas 
mieux s'assurer d’une part prépondérante dans l'élection que 
de s’exposer à n’en avoir aucune, pour avoir cherché à en être 
le seul artisan ? Enfin, le nouveau pontife saurait témoigner de 
la gratitude à l’auteur de son élévation et lui garderait la place de 
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secrétaire d’État. À ces insinuations, à cette alléchante pro- 
messe, Acquaviva demeura insensible : il consentit seulement 
à révéler le nom de son candidat, c'était Ruffo, son compatriote 
et son parent. Corsini ne put cacher sa surprise. Au moment 
de recevoir le chapeau, l’archevèque de Monreale ne lui avait-il 
pas promis, sur l’honneur, de ne jamais soutenir Ruffo dans un 
conclave ? Allait-il maintenant, créature de Clément XII, tenter 
de remplacer son bienfaiteur par l’ennemi le plus acharné de ce 
pape ? A la mort de Benoît XIII, en effet, Ruffo, comme Albani, 
avait brigué la tiare. Issu d’une des plus grandes maisons de 
Naples, résidant à Rome depuis un demi-siècle, rompu aux 
affaires, consulté par tous, considéré pour sa science, estimé 
pour ses mœurs, il se croyait assuré de la victoire et n'avait 
jamais pardonné à Laurent Corsini de la lui avoir arrachée. 
Depuis lors, il avait traversé en tout et partout son rival heu- 
reux, battu en brèche l'influence de son neveu, critiqué sa poli- 
tique, blâmé ses alliances et tenu avec éclat le parti de l'Empe- 
reur dans une cour où la France avait toutes les prédilections. 
Placide et silencieux, Acquaviva écouta les doléances de Corsini. 
Il ne s’émut pas davantage lorsque celui-ci entreprit de lui 
démontrer que Ruffo, dans le présent conclave, ne pouvait 
triompher, car si, d'aventure, une majorité se dessinait pour 
lui, l'Empereur lui donnerait aussitôt l'exclusion : ce prince le 
craignait en effet tout autant qu'il l'eût souhaité aux jours où, 
possesseur du royaume de Naples, il était le suzerain des 
immenses biens de la maison Ruflo. — Comme la nuit s’avan- 
çait, Acquaviva congédia son hôte. 

En dépit de son insuccès, le neveu de Clément XII tint bon, 
persuadé, malgré tout, que son protégé obtiendrait d'emblée 
un nombre imposant de voix et qu'impressionné, l'archevêque 
de Monreale se rallierait avec son groupe au moment de l’accès. 
Le surlendemain, 22 février, Corsini proposa officiellement 
Riviera. On vote, on dépouille. Le nom de Riviera n’est prononcé 
que dix-sept fois. Déception grande pour ce cardinal, effondre- 
ment pour l’instigateur de sa candidature, le tacticien de la 
campagne avortée ! Le Sacré Collège ne s’y trompa point. C'est 
bien vers Corsini que se tournèrent les regards interrogateurs, 
amusés, cruel. Ils épiaient sur son visage naguère confiant 
l'inquiétude, l'émoi, la déconvenue se peindre tour à tour, en 
présence d’uu échec jugé impossible, survenu si complet et 
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demeurant inexpliqué : Acquaviva tenait la clef du mystère. 
Aussitôt après la visite de Corsini, le cardinal de Monreale 
s'était glissé hors de chez lui, dans la cellule de son voisin 
Porzia et l’avait informé en toute hâte de la brigue dont le 
secret venait de lui être révélé. Jamais secret ne tomba dans 
une oreille plus jalouse! Porzia, candidat éventuel à la tiare, 
employa le dimanche, 21 février, moins à prier le Seigneur 
qu’à ruiner son concurrent dans l'esprit du Sacré Collège. Les 
cardinaux apprirent avec une pieuse indignation « que c'était 
le roi d'Angleterre (1) qui avait inventé Riviera » et qu'un sei- 
gneur protestant, familier du prince, négociait cette candida- 
ture. Ainsi, en définitive, c'était un hérétique qui allait pour- 
voir le trône de saint Pierre. On ne pouvait laisser se perpétrer 
un tel crime! 

Le neveu de Clément XII n'avait pas encore repris ses esprits 
lorsque Acquaviva, se levant, proposa Ruffo. Tant d’audace mit 
le comble au désarroi de Corsini, et le résultat du scrutin ne fut 
pas pour le diminuer : une voix de plus et Ruflo était pape! 
Sans doute, à l'accès, cette « stupéfiante » majorité fondit, et 
« l’on vit que ce n’était là qu’un vote de surprise. » Néanmoins, 
l'alerte avait été chaude. 

La manœuvre d’Acquaviva venait de friser le succès de 
trop près pour ne pas laisser un trouble extrême dans l’âme 
des cardinaux atterrés en pensant qu'ils avaient, contre leur 
gré, failli se donner un pape. Ils l’échappaient belle: du 
coup, ils n’osèrent « présenter » personne ce jour-là. La nuit 
même fut impuissante à rendre un peu de calme aux nerfs 
de Leurs Éminences : le lendemain les trouva frémissantes 
encore. Il fallait leur donner le temps de se ressaisir. Appuyé 
cette fois par Corsini, le camerlingue proposa derechef, et à 
l'agrément général, que l’on suspendit les scrutins jusqu’à 
l'arrivée du cardinal Giudice, protecteur d'Empire. Brûlant la 
route, ce prélat n'était qu’à deux journées de Rome. Le matin 
même, Thunn, l'ambassadeur ordinaire impérial, en était venu 
donner la nouvelle au guichet du conclave. Et, effectivement, 
dès l’aube du 25 février, la clôture sacrée s’entr'ouvrit devant 
Giudice, voyageur ponctuel, mais si exténué que, de sa chaise 
de poste, on dut le porter jusqu’à sa cellule. Cette fatigue bien- 


(1) Jacques III (1688-1766), célèbre sous le nom du chevalier de Saint-Georges. 
Il vivait retiré à Rome depuis plusieurs années. 
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faisante prolongeait les loisirs des cardinaux. D’aucuns, sans 
avoir de respect pour l’âge, ni d’égards pour la mine défaite de 
leur confrère, virent là un jeu diplomatique. Et l’on peut 
admettre qu'ils avaient raison en quelque manière, car jamais 
courbature ne fut plus diplomatiquement employée. Tandis que 
Giudice reposait ses membres las, son esprit demeurait actif et, 
tout le jour durant, les cardinaux qui se succédaient charitable- 
ment au chevet du malade furent dûment interrogés et chapitrés 
par lui. De leur côté, les chefs de faction profitèrent aussi de ce 
délai fortuit pour reprendre en main leurs partisans et les pré- 
munir contre le danger des votes fantaisistes qui risquaient, on 
venait de le voir, d'amener des surprises parfois irréparables. 
Le 26 février, Giudice put descendre dans la chapelle 
Sixtine et le scrutin se rouvrit. Corsini, reprenant encore l’ini- 
tiative des propositions, posa la candidature de Spinola. Ce 
Génois, à cinquante-huit ans, avait déjà derrière lui une longue 
et brillante carrière. Gouverneur de Rome, il avait fait mer- 
veille dans cette charge, et son indulgente fermeté lui avait 
gagné le cœur du peuple. Légat de Bologne, il n’avait pas moins 
bien réussi : c'était pourtant un poste difficile. A la tête d'une 
province ravagée sans cesse par le passage des troupes fran- 
çaises, espagnoles ou impériales, Spinola avait su défendre les 
droits de ses administrés et n'avait pas craint d'aller, jusque 
dans les camps, réclamer des généraux ennemis restitutions ou 
indemnités. « C’est un excellent sujet, infiniment sage et pru- 
dent, d’un jugement admirable, » lit-on dans un mémoire 
envoyé de Rome à Paris à la mort de Clément XII. Le Sacré 
Collège ne partagea point cet avis: au dépouillement du vote, 
l'on vit que tant de mérite n’avait eu que treize partisans ! On 
ne passa même pas à l'accès. Dévorant ce nouvelaffront, Corsini, 
d’une voix blanche, déclara « que, devant l’indécision de l'as- 
semblée, il préférait surseoir à un second scrutin sur le cardinal 
Spinola. » Un silence approbateur accueillit cette résolution. 
Après quelques momens d'attente, faute de nouveaux can- 
didats, le camerlingue leva la séance. Les cardinaux sortirent 
de la Sixtine, « les uns ayant des mines allongées et les autres 
marquant de l'humeur ou même s’évaporant en injures. » 
Nonobstant ce tumulte, Corsini arrêta au passage Ottoboni, 
Giudice et Acquaviva, respectivement protecteurs de France, 
d'Empire et d'Espagne, et les pria de venir le rejoindre dans la 
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cellule de Tencin, « afin que, représentant les trois grandes cou- 
ronnes, ils s’entendissent avec lui sur un sujet. » Tous trois 
acceptèrent l'invitation. Dès qu'ils furent réunis, Corsini, ou- 
vrant le débat, les adjura de se rallier à Spinola. Giudice et 
Acquaviva refusèrent de s'engager avant d’en avoir écrit à 
Vienne et à Madrid. Ottoboni et Tencin se montrèrent pres- 
que aussi réservés : ce dernier était d'autant plus circonspect que 
l'ambassadeur de France à Rome, le duc de Saint-Aignan, venait 
de lui faire passer un billet persuasif lui conseillant de surseoir 
à toute décision avant l’arrivée prochaine des cardinaux de 
Rohan et de La Tour d'Auvergne, porteurs des dernières in- 
structions de la Cour. D'abord révolté de cette ingérence, Tencin, 
à la réflexion, avait jugé plus politique d’en tenir compte. 

Cette nouvelle déception fut pour Corsini la goutte d’eau qui 
fait déborder le vase. Sa colère, cherchant au hasard un objet, 
éclata sur Ottoboni. Celui-ci se vit traité de fourbe, de men- 
teur, et accusé de faire échouer, l’un après l’autre, tous les can- 
didats à la tiare, dans l'espoir qu'elle lui serait offerte à la fin. 
Surpris par cette brutale apostrophe et tout d'abord déconte- 
nancé, Ottoboni se ressaisit bien vite : le prenant de haut avec 
son adversaire, il riposta de son mieux et autant que le lui per- 
mettait la grosse toux dont il était déchiré. Bientôt à bout de 
souffle, il voulut néanmoins continuer à se défendre ; mais, pas- 
sant de la parole au geste, il s’élança sur Corsini avec un air 
si furieux que Tencin et Acquaviva, s’interposant, le rame- 
nèrent dans sa cellule. Là, le belliqueux vieillard, épuisé sans 
doute par tant d'émotions, eut une faiblesse : ses conclavistes, 
pour le remettre, lui firent absorber, bien qu'il fût en sueur, 
un verre de vin glacé. Une congestion se produisit aussitôt. Les 
médecins, appelés en toute hâte auprès du malade, exigèrent 
qu'on le transportât sur l'heure hors du conclave dans son 
palais de la Chancellerie. Trois jours après, Oltoboni y rendait 
le dernier soupir. 

Cette mort tragique causa dans Rome un vif émoi, mais n’y 
laissa que de faibles regrets. Au dire des contemporains, le dé- 
funt ne méritait en effet qu’une très médiocre estime. Dans une 
de ses lettres, l'abbé Certain, secrétaire de l'ambassadeur de 
France, fait au prélat cette oraison funèbre : « C'était un grand 
seigneur, fort riche, fort magnifique, qui, pendant quarante ans, 
à Rome, a fait des dépenses ruineuses en théâtres, en musi- 
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ciens et surtout en femmes et en enfans qu'il a eus en gra 
nombre et qu’il a été obligé de faire élever et d'établir. 
Alexandre VIII, son grand-oncle, le laissa avec 55000 écus 
romains de revenu, 200 000 écus d’argent comptant et un palais 
tout meublé. Il avait eu, depuis, plusieurs bénéfices dans l'État 
ecclésiastique et dans celuy de Venise, la protection de France 
avec trois grosses abbayes dans le royaume qui luy rendaient 
140 000 livres de rente. Il avait vendu, il y a longtemps, les 
propines de la protection de France au feu prince Vaini.….; il 
avait vendu aussi à Giraud, banquier, une partie des revenus 
de la Chancellerie et s'était démis d’une abbaye de 60 000 livres 
de rente dans le Milanais en faveur du fils d’un banquier de 
Milan, pour s'acquitter envers luy des sommes immenses qu’il 
luy devait. » Et, à en croire le même abbé Certain, Ottoboni 
n'avait même pas eu la convenance de servir les intérêts de la 
France qui l'avait comblé de bienfaits. « Dans le cours des 
affaires qui se présentaient, si on avait besoin de luy, il disait 
qu'il était obligé de garder des ménagemens, tantôt comme 
cardinal, tantôt comme préfet du Saint-Office, tantôt comme 
chancelier : on ne le trouvait qu'avec ces qualités et jamais 
avec celle de protecteur de France. » 

Quoi qu’il en füt, les cardinaux, amis ou ennemis d’Otto- 
boni, se montrèrent également sensibles à la soudaineté tra- 
gique de sa fin, et nombre d’entre eux firent mauvaise figure à 
Corsini pour avoir été la cause première de sa mort. Saisissant 
aux cheveux l’occasion offerte, Albani ne négligea rien pour 
perdre le neveu de Clément XII dans l'esprit de ses confrères. 
Médisances et calomnies ne coûtaient rien au camerlingue : il 
en usa largement et ses insinuations les plus perfides, venues à 
l'heure propice, trouvèrent une facile créance. Corsini vit bien 
d’où partait le coup, mais, jugeant que cette cabale, montée par 
surprise, tomberait d'elle-même, il dédaigna de la combattre et 
résolut d'attendre en paix des jours meilleurs. On l’évitait : 
pourquoi s’imposerait-il? Force serait aux plus obstinés de se 
tourner tôt ou tard vers lui et de le venir chercher dans sa tour 
d'ivoire. Et, de fait, il se retira dans sa cellule. On ne l’en vit 
plus sortir qu’à l'heure des scrutins, où il descendait trôner à 
la Sixtine, simple spectateur dans l’assemblée. 

En ces jours-là, rien ne rompit, en effet, la monotonie du 
conclave. Le cardinal Giudice attendait du renfort dans la per- 
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sonne de l’archevêque de Vienne, Kollonitz, et de l’évêque de 
Breslau, Sinzendorf, et il avait proposé qu’on différât jusqu’à leur 
apparition toute nouvelle candidature. La motion votée, grâce 
à l'appui de Tencin qui obéissait aux suggestions de Saint- 
Aignan, il ne restait d'autre ressource au Sacré Collège pour 
occuper ses loisirs que de « faire des scrutins de politesse, » 
distribuant quelques voix à ceux des cardinaux qu’on voulait 
honorer, sans penser toutefois à les élire. Ainsi Fleury, Tencin 
eurent chacun leur « scrutin de civilité. » Ces aimables passe- 
temps eurent un intermède funèbre dans l’apoplexie du cardinal 
Jean-Baptiste Altieri, frappé en pleine chapelle Sixtine. C'était 
la plus belle humeur du Sacré Collège qui s’éteignait. Démo- 
crite, ainsi l’appelait-on par contraste avec son frère, également 
revèlu de la pourpre, à qui une âme chagrine valait le surnom 
d'Héraclite, Démocrite offrait encore une originalité qui mérite 
d'être notée. Seul entre tous ses confrères, il n’eût pas voulu 
ceindre la tiare : il la craignait comme la fatalité! La veille de 
la mort de Clément XII, un moine inconnu lui avait remis un 
papier, où se lisaient ces mots: « Le Pape mourra demain, tu 
seras fait pape, mais tu ne régneras que trois jours. » La pre- 
mière partie de cette prédiction s'étant réalisée, le pauvre Altieri 
était dans les transes à chaque scrutin! 

La mort infortunée de ce prélat devait amener dans le 
conclave un incident fort comique : conséquence inattendue des 
choses de ce monde! Les cardinaux Sacripante et Corio, s'étant 
mis à discuter le testament du défunt qui déshéritait son neveu 
et laissait tout son bien à des œuvres de bienfaisance, se que- 
rellèrent à ce sujet. Le premier approuvait Altieri, tandis que le 
second le condamnait vivement. Corio s’échauffa si bien « qu'il 
déclara que le sentiment contraire au sien ne pouvait être 
défendu que par une âme vile, née dans la misère et élevée 
dans l’avarice. » Sacripante riposta « que se défendre par de 
tels argumens n’estoit permis qu’à de vieux radoteurs, qui, 
pendant soixante-douze ans, avaient vécu dans une profonde 
ignorance des choses humaines et divines. » Après l'échange de 
ces aménités, les deux cardinaux se lancèrent l’un contre l’autre 
et luttèrent si bien qu'ils roulèrent à terre. Et ce fut dans cette 
posture peu ecclésiastique qu'ils furent découverts par un de 
leurs confrères, Rezzonico, accouru au bruit! 

Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit dans le conclave 
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que l’on verrait au Valican, et avant la fin de mars, les car- 
dinaux de Rohan, de La Tour d'Auvergne, Kollonitz et Sin- 
zendorf. Aussitôt, tout le Sacré Collège s’émut; l’activité, l’agi- 
tation firent place à l’inaction et à la tranquillité des semaines 
précédentes. L'arrivée des prélats retardataires marquait en 
effet la reprise des scrutins et, dans chaque faction, l’on voulait 
élaborer d'avance la liste des candidats. Les « groupes » se 
reformèrent : celui des Corsini vint, en corps, supplier le neveu 
de Clément XII de quitter sa retraite. Celui-ci, devant une 
démarche aussi flatteuse pour son amour-propre, se laissa faire 
une douce violence; mais, assagi par l'expérience, il prévint 
ses partisans que, tout en restant leur chef, il était décidé à 
s’éclairer des conseils d'autrui et notamment à prendre l'avis du 
cardinal de Rohan, dont il « prisait la sagesse par-dessus tout. » 

Cet illustre guide ne devait pas manquer longtemps à Cor- 
sini. Devançant La Tour d'Auvergne, Rohan arrivait le samedi 
19 mars aux portes de Rome. Il y fut accueilli par Saint-Aignan, 
qui le conduisit, avec sa suite, à l'ambassade de France où de 
somptueux appartemens l’attendaient. Fatigué de la route, 
l’auguste voyageur décida de remettre au mercredi suivant son 
entrée au conclave; et, après avoir pris quelque repos, il profila 
de son loisir pour visiter dans la ville diverses personnes consi- 
dérables : le roi d'Angleterre et ses fils, les princesses Corsini, 
la duchesse de Fiano, la nièce préférée d’Ottoboni. Enfin le 3, 
au matin, Saint-Aignan mena le cardinal en grande pompe au 
Vatican. Sur la route du cortège, la foule se rua, brülant 
d'apercevoir, derrière les glaces du carrosse, l’altière et impas- 
sible figure du grand aumônier de France! Sous cette calotte 
rouge et cette perruque à frimas, avec ces moires violettes et 
les dentelles du rochet fameux que rehaussaient encore les 
diamans du Saint-Esprit, c’étaient toutes les grâces de Ver- 
sailles et un peu de la majesté du Roi qui passaient, vision 
prestigieuse, devant la plèbe romaine! Les cardinaux firent fète 
au nouÿel arrivant. « Avec vous, lui dit l’un d'eux par une fine 
allusion, le Saint-Esprit pénètre enfin au conclave. » 

L'entrée de Rohan au Vatican ne devait pas être, ce jour-là, 
le seul spectacle offert à la curiosité des Romains. A la demande 
du cardinal Kollonitz arrivé de Vienne, le Sacré Collège avait 
en effet résolu de donner audience au prince de Sainte-Croix, 
envoyé extraordinaire de l'Empereur auprès du conclave : la 
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mêm>2 date du 23 mars avait été assignée à ce diplomate pour 
la présentation de ses lettres de créance. Aussi, tandis que le 
due de Saint-Aignan faisait à son illustre compatriote une pom- 
peuse conduite, le cortège de Sainte-Croix achevait de s’orga- 
niser à l'ambassade d'Autriche. Il s'annonçait magnifique; 
cardinaux et seigneurs romains avaient joint leurs équipages 
à ceux du prince « pour rehausser paær leur nombre l'éclat 
de la cavalcade. » Vers les onze heures du matin, Sainte-Croix 
sortit de son appartement « vêtu de drap d'or, portant la 
Toison et un grand chapeau de plumes blanches. » Après avoir, 
dans l’antichambre, salué à la ronde prélats et gentilshommes 
venus lui présenter leurs devoirs, il monta dans un carrosse 
attelé de six chevaux et, à une allure majestueuse, s’achemina 
vers la place Saint-Pierre. Là, ayant mis pied à terre, il pénétra 
dans la basilique et s'en vint prier devant le tombeau du Prince 
des Apôtres. Ses oraisons achevées, il sortit de l’église par le 
grand portique et gagna l’Escalier Royal, au pied duquel se tenait 
Chigi, maréchal du conclave. Prenant la tête du cortège, celui-ci 
gravit alors les degrés à pas comptés, tandis que les Suisses, 
postés sur les marches, rendaient les honneurs à l’envoyé 
impérial. Arrivé devant la grand’porte du conclave, Chigi, de 
sa canne, en heurta le battant à trois reprises, comme le voulait 
le cérémonial. Aussitôt, dans l'embrasure du judas apparut la 
tête de Pico, « cardinal-gardien » de jour; « d’un ton sévère, 
il demanda la cause de ce bruit insolite. » Sainte-Croix, s’avan- 
çant, déclina ses titres et tendit au prélat ses lettres de créance. 
Les ayant prises, Pico, après en avoir vérifié le sceau, les passa 
au secrétaire du Sacré Collège Levizzani, qui, se postant devant 
le guichet, les lut à haute voix. Tête nue, immobile, l’ambas- 
sadeur écouta. La lecture achevée, il se couvrit, fit une profonde 
révérence, puis, relirant de nouveau son chapeau, il débita en 
latin une belle harangue où il assura les cardinaux, tout à la 
fois du bon vouloir de l'Empereur et de la fidélité de ce prince 
au Saint-Siège. En quelques paroles, Pico répondit à Sainte- 
Croix et lui souhaita la bienvenue; après des salutations réci- 
proques, le judas se referma, et le diplomate, regagnant son 
carrosse, reprit le chemin de son palais. 

Tandis que cette cérémonie se passait ainsi aux portes du 
Vatican, à l’intérieur du palais le cardinal de Rohan tenait, 
dans sa cellule, un conciliabule avec Tencin, Acquaviva et 
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Giudice. La cour de Versailles souhaitait en effet que les car- 
dinaux français liassent partie avec leurs confrères d'Espagne 
et d'Autriche « afin de les déterminer à la faction Corsini. » 
Fidèle observateur de ces instructions, Rohan voulait donc, et 
dès son arrivée, s’aboucher avec les protecteurs de ces deux cou- 
ronnes, et convenir avec eux de la tactique à suivre dans les 
scrutins futurs. En premier lieu, parmi les candidatures pos- 
sibles, quelles étaient celles qui déplaisaient à Madrid ou à 
Vienne? A cette question précise de Rohan, Giudice répondit 
sans détours que, dans le Sacré Collège, Ruffo lui paraissait le 
seul cardinal contre lequel l'Empereur füt prévenu. Acquaviva 
fut loin d’avoir la mème franchise : exaspéré par l'exclusion 
donnée ainsi à son compatriote chéri, il se refusa nettement à 
indiquer de prime abord les répugnances du Roi Catholique. 
Celles-ci, dit-ilen résumé, se manifesteront plus tard : d’ailleurs, 
quel que soit le nouveau pape, il dépendra de l'Espagne, « la 
cour de Madrid ayant un moyen sûr de mettre celle de Rome 
à la raison, qui est de fermer la datterie. » Et Tencin, en 
rapportant à Fleury les propos de l’archevèque de Monreale, 
concluait avec mélancolie : « S'il ne vient rien de la cour 
d'Espagne pour contenir un peu la fougue de ce cardinal, il 
est bien à craindre que nous ne voyions de fàcheuses scènes 
et que notre prison ne se prolonge à l'excès. » La violente 
sortie d'Acquaviva mit fin à la conférence. Restés seuls, 
Tencin et Rohan, après avoir hésité longtemps, convinrent 
d'engager Corsini à offrir encore une fois la bataille et à pré- 
senter « une de ses créatures. » Ainsi l’on connaitrait exac- 
tement les forces de chaque faction et, devant l’insistance de 
ses adversaires, le camerlingue se déciderait peut-être à quitter 
sa réserve et à proposer, à son tour, quelqu'un de ses partisans. 
Misérable solution, en vérité, mais l'attitude équivoque d’Acqua- 
viva ne l’imposait-elle pas? 

Docile aux conseils du cardinal de Rohan, Corsini se mit 
aussitôt en quête d’un candidat et, au premier scrutin, 1l 
« déclara » Massei. Ce choix ne semblait guère indiqué : ce 
même prélat, l’on s’en souvient, avait, trois semaines aupara- 
vant, affronté sans succès le vote du Sacré Collège. Ses « émi- 
nentissimes électeurs » lui surent mauvais gré de sa persévé- 
rance, et douze voix seulement « vinrent le récompenser de sa 
récidive. » Pleinement édifié, Rohan suggéra là-dessus à 
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Corsini de composer avec le camerlingue et de « quitter le fol 
espoir de faire le Pape à lui seul. » Mais le présomptueux Flo- 
rentin, fermant l'oreille « à la voix de la sagesse, » repoussa 
« une capitulation aussi humiliante » et se déclara tout au 
contraire « prêt à pousser sa chance. » Impopulaire dans le 
Sacré Collège, Massei, dit-il, n'avait subi qu'un « échec person- 
nel, » et « le scrutin n’eüt pas été de même si, au lieu de ce 
mauvais sujet, l’on avait présenté un candidat aimé de tous. » 
Or, précisément la faction Corsini en comptait un parmi ses 
membres, Gentile, le cardinal dataire de Clément XIT; « si on 
le proposait sur l'heure, le Pape était fait. » Le ton péremptoire 
de ce discours et l’obstination bien connue de son auteur ren- 
daient toute discussion inutile : aussi Rohan laissat-il à 
l'expérience le soin de dessiller les yeux de son imprudent 
allié. Mis aux voix deux jours après, le nom de Gentile recueil- 
lait péniblement dix-neuf suffrages 

Le neveu de Clément XII vit « qu'il s'était fourvoyé. » Hon- 
teux, confus, « élourdi par ce nouveau coup de la destinée, » il 
vint, à l'issue de la séance, demander humblement au cardinal 
de Rohan aide et protection. Celui-ci était trop avisé pour 
rebuter ce suppliant et manquer l'occasion d'amener Corsini à 
s'entendre avec le camerlingue : l’adversité en effet rabat 
l'orgueil et diminue les prétentions! Paternel et indulgent, le 
prélat français accueillit donc avec bonté son malheureux 
confrère, le réconforta, le consola, lui rendit courage. Agréa- 
blement surpris d'échapper aux reproches qu'il méritait, Corsini 
agréa tout ce que voulut son généreux ami et l'autorisa même 
à négocier, en son nom, avec Albani. — Le cardinal de Rohan 
n'en souhaitait pas davantage ; mais « cette joie s’en alla en 
fumée, » car le camerlingue lui refusa tout net de lier partie 
avec la faction Corsini. « Quand on est certain de la victoire, lui 
déclara-t-il, on ne s'embarrasse pas d’alliés intéressés. » Le 
coup était manqué : l’astucieux Rohan avait fait une démarche 
inutile ! Pour masquer sa déconvenue, il s’eflorça de railler 
Albani et l’engagea d’un ton narquois « à précipiter sa victoire, 
afin que le Sacré Collège pût sortir de prison : » au fond de 
lui-même, il demeurait « la mort dans l'âme et anxieux de 
trouver une issue pour ne pas se perdre dans l'esprit de Corsini. » 

Le mois d'avril arriva sans qu'il l’eùt découverte. Chaque 
jour, la messe entendue, les cardinaux se réunissaient reli- 
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gieusement dans la Sixtine, mais les séances étaient levées au 
bout de quelques instans, faute de candidats. 

Pourtant, le 8 avril, un incident imprévu « manqua de ter- 
miner le conclave tout d’un coup. » Ce jour-là, à peine le Sacré 
Collège était-il entré en séance, que le cardinal bénédictin 
Porzia, prenant la parole, se mit à blämer ses confrères de leur 
inaction et critiqua amèrement « cette pénurie de candidats qui 
tournait au scandale. » Sa diatribe achevée, le moine, « comme 
conclusion et pour donner l'exemple, » posa lui-mème sa can- 
didature au pontificat suprème et invita l'assemblée à procéder 
incontinent au scrutin. Cette louable initiative, ce généreux 
dévouement n’abusèrent pas les chefs de faction : leur méfiance 
devint de l'inquiétude lorsqu'ils apprirent, le vote commencé, 
que le sournois Porzia avait, la veille, demandé en cachette à 
chacun de leurs partisans de lui donner sa voix « à titre de 
simple essai et pour mesurer leurs forces à ses dépens. » Le 
stratagème faillit d'ailleurs réussir : le bénédictin obtint trente 
suffrages. C'était la deuxième fois que le hasard décidait presque 
d’un conclave, où tout n'était que caleul et préméditation ! 

L’audacieuse tentative de Porzia avait également troublé 
Corsini, Acquaviva et Albani : celte commune émotion les 
déterminerait peut-être à accepter l'idée d’un rapprochement, et 
Rohan voulait être le premier à la leur suggérer. Aussi pria-t-il 
ses trois confrères de s’assembler chez lui sans délai. Au début 
de l'entretien, l'harmonie la plus parfaite régna, la conduite de 
Porzia fut censurée à l'envi et les cardinaux se congratulèrent 
d’avoir échappé à ce guet-apens. Mais Corsini, dès qu'il tenta 
de rouvrir l’épineux débat des candidatures et de soutenir celle 
de Spinola, souleva une tempête. Tranchant la discussion, 
Acquaviva déclara durement « que la question avait déjà été 
vidée et qu'il n’y avait plus à penser à ce sujet : » le roi 
d'Espagne au surplus était résolu à lui donner l'exclusion. Le 
camerlingue se montra encore plus impératif. Justement inquiet 
de cette dispute et craignant que, loin d'amener la paix désirée, 
elle ne consommät au contraire la brouille des trois prélats, 
Rohan simula un malaise subit pour pouvoir congédier ses 
irritables visiteurs. 

Leur conférence resta sans lendemain. D'ailleurs, la fin du 
carême approchait, — Pâques tombait cette année-là Le 17 avril, 
— et, durant la Semaine sainte, un pieux usage voulait que les 
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cardinaux s’absorbassent tout entiers dans les exercices spiri- 
tuels. Ils en furent néanmoins distraits un jour par une facétie 
de l'évèque de Breslau, Sinzendorf. Ce prélat, bien qu'arrivé à 
Rome trois semaines auparavant, n'avait pu encore entrer au 
Vatican, gràce à un fàcheux accès de goutte qui l'avait tenu 
jusque-là cloué dans son lit. Un seul remède était venu à bout 
de ses souffrances : l'introduction du pied malade dans le ventre 
d'un pore fraichement égorgé! Aussi, le samedi saint, Sinzen- 
dorf fit-il demander à ses confrères l’autorisation d'amener avec 
lui dans le conclave « un cochon vivant, pour le cas où il serait 
repris de ses douleurs. » Comme bien l’on pense, le Sacré 
Collège refusa d'accéder à cette singulière demande ; et le car- 
dinal de Breslau, fort décu, décida de « remettre son entrée, 
jusqu’à une plus entière guérison. » 

Pendant toute l’octave de Pâques, les cardinaux demeurèrent 
encore dans une complète inaction. Cette semaine fut seulement 
marquée par la réception solennelle du duc de Saint-Aignan, 
venu le 21 avril à la porte du conclave présenter ses lettres de 
créance au Sacré Collège. Bien qu'il résidàt à Rome depuis huit 
ans, ce diplomate, aux termes du cérémonial, ne s’y trouvait 
qu'incognito : par raison d'économie, il n’avait pu, en effet, se 
mettre en public, c'est-à-dire organiser la somptueuse cavalcade 
qui devait, selon l’usage romain, accompagner au Vatican, lors 
de sa première audience officielle, tout nouvel ambassadeur. 
L'Empereur ayant envoyé une mission extraordinaire auprès du 
conclave, le roi de France « crut de sa dignité d’avoir au moins 
à Rome un ambassadeur reconnu, » et il avait donné l’ordre à 
Saint-Aignan « de faire incontinent tout ce qui était nécessaire 
pour cela. » Le duc apprit sans plaisir la volonté royale, car, 
nommé depuis trois mois au gouvernement de Bourgogne, il 
attendait, pour quitter Rome, l'élection du Pape ! La « pompe » 
du 21 avril rappela dans son ensemble celle que le prince de 
Sainte-Croix avait étalée un mois auparavant. Au dire de Saint- 
Aignan, le cortège, réglé par ses soins, fut d’une rare magnifi- 
cence ; et, pour le mieux admirer, les cardinaux, aux fenêtres, 
demandèrent qu’il évoluàt, à plusieurs reprises, sur la place 
Saint-Pierre. « J'eus pour remerciemens, écrivait le duc à 
Fleury, des signes réitérés que Leurs Éminences me firent de 
leurs bonnets. » Moins flatteuse est la description que l'auditeur 
de rote français, Canillac, nous ‘a laissée de la chose. « Trois 
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jours auparavant, dit-il, les équipages (de Saint-Aignan) n'étaient 
pas complets : il buy manquait un des quatre premiers carrosses, 
et nous étions tous dans la crainte que cette cérémonie ne se fit 
pas avec la décence convenable ; mais il eut le bonheur d’en 
trouver un à acheter à M. le duc de Guadagnole qui était assez 
propre pour ne pas blesser les règles du cérémonial et, au 
moyen d’un nombreux cortège, composé de tous les Français que 
la curiosité a emmenés ici, la chose alla passablement bien. » 

A son tour, la semaine de Quasimodo s’écoula sans que les 
factions eussent montré la moindre velléité d'arriver à une 
entente, et les jours se succédèrent, monotones, sans qu’une 
seule candidature sérieuse se fût produite. La morne tranquil- 
lité du Vatican fut cependant troublée le 26 avril. Descendu de 
grand matin dans la Sixtine, le cardinal Porzia y apercçut, fixés 
aux quatre angles de la chapelle, des placards fort injurieux 
pour lui. Après s'être exprimé très librement sur le compte 
du bénédictin, l’auteur anonyme de ces libelles se résumait 
aïnsi : « Tant que ce diable de moine n'aura pas reçu la bas- 
tonnade, nous n’arriverons pas à sortir d'ici. » A la vue de ces 
pamphlets, Porzia entra dans une violente colère, et fit grand 
tapage, « réclamant à grands cris justice pour lui et châtiment 
exemplaire pour l’audacieux criminel. » Accouru au bruit, le 
camerlingue s’efforça de calmer son irascible confrère et lui 
promit de découvrir le coupable. Et, de fait, Albani interrogea 
devant le Sacré Collège conclavistes, domestiques et employés de 
toute sorte : aucun d’eux ne put révéler ou ne voulut trahir le 
nom du délinquant. Tout dépité, Porzia demanda là-dessus que 
l'affaire fût remise à la justice ordinaire et que les magistrats 
compétens fussent introduits dans le Vatican. Albani n'ayant 
pu accéder à ce désir, le moine sortit de chapelle avec esclandre 
et s’en fut dans sa cellule « cacher sa rage. » Quinze jours 
durant, il y demeura, invisible à tous, et lorsqu'il en sortit, ce 
fut pour abandonner le conclave ! La maladie de reins, dont il 
se prétendait atteint, ne rencontra aucune créance, et quand, le 
10 juin, on apprit à Rome la mort du pauvre homme, chacun 
déclara qu'il avait succombé à la rabbia papale. 

Vers la fin d'avril, Corsini hasarda une dernière tentative en 
faveur de Spinola. A trois reprises, le nom de ce cardinal fut 
mis aux voix : Albani et Acquaviva, coalisés, lui opposèrent 
vingt-cinq, vingt-sept et même trente suffrages! Cet essai 
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malheureux provoqua de surcroit une explication fort pénible 
entre Tencin et l’archevèque de Monreale. A l'issue du scrutin, 
le premier bläma tout haut le protecteur d'Espagne de s’acharner 
« contre un candidat auquel la cour .de Madrid n’était pas si 
opposée. » Acquaviva ne le laissa pas achever : il n'avait, dit-il 
brusquement, ni compte à rendre, ni leçons à recevoir, « che 
sapevacio che faceva et che a lui spettava de’ esequire gli ordini 
del suo sovrano ; » d’ailleurs Tencin se repentirait peut-être un 
jour « de suivre servilement Corsini. » Et, sur ce, Acquaviva 
s'en fut, digne el courroucé! 

Le sens de ces paroles menaçantes n’apparut point sur 
l'heure à Tencin. Il ne le découvrit qu'au bout de quelques 
jours, en apprenant que le camerlingue et ses alliés se prépa- 
raient à accuser, en pleine séance, le neveu de Clément XI 
d'avoir, du vivant de son oncle, opéré des malversations dans 
les finances ponlificales! L'attaque fut conduite par le cardinal 
Cibo, patriarche de Constantinople el grand prieur de Rome : 
le 5 mai, ce prélat demanda en effet à Corsini comment Ja 
Chambre Apostolique se trouvait endettée de quatre millions 
d'écus, quand elle avait encaissé « du fait de la loterie et des 
indemnités de l'Espagne pour le passage des troupes » une 
somme presque équivalente. Flairant un piège, Corsini esquiva 
la question et, pour toute réponse, il reprocha au camerlingue 
d'avoir autorisé un semblable débat, car seul le nouveau pape 
avait qualité pour reviser les comptes de son prédécesseur. Cette 
habile repartie retourna l'assemblée en faveur de Corsini et, lors- 
qu'il se fut rassis sur son trône, les applaudissemens éclatèrent. 

Corsini avait si prestement évité le coup préparé par Albani, 
que celui-ci, désespérant d'atteindre ce trop souple adversaire, 
résolut de (raiter avec lui. Il reprenait ainsi tardivement, et 
pour son propre compte, l’idée que le cardinal de Rohan lui 
avait jadis exposée en pure perte! A l'instigation du camer- 
lingue, le grand pénitencier Petra, doyen de la promotion de 
Benoit XIE, vint donc proposer aux chefs de la faction Corsini 
« de concourir à l'élection d’un membre du vieux collège, » le 
cardinal Gotti. Flatté de la démarche d’Albani et n'ayant aucune 
prévention contre ce candidat, « moine jacobin, ayant quelque 
science monacale, assez de piété et de crédit, » Corsini inelinait 
à lui promettre son appui : Rohan et Tencin s'y opposèrent 
« avant de connaitre l'opinion des cardinaux de couronne avec 
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lesquels ils étaient tenus d'agir de concert. » Consulté en pre- 
mier lieu, Acquaviva déclara « qu’il suivrait l'exemple des car- 
dinaux français. » La réponse était embarrassante. « Je lui re- 
partis, écrit le 18 mai Tencin à Fleury, que mes instructions 
étaient muettes sur le compte de Gotti, parce que l’on n'avait 
pas imaginé en France qu'après un pontificat tel que celuy de 
Benoît XIH, on pût songer à un dominicain ; que Gotti n'avait 
ni naissance, ni expérience dans le gouvernement, ce qu'on 
n'aurait pas pu dire d’Orsini (Benoît XIII), dont la sainteté 
n’était pas moins bien reconnue que celle du candidat dont il 
s'agissait; qu'au surplus, nous ne sçavions rien de ce qui pou- 
vait regarder sa parenté, ses habitudes, etc. ; que son habit nous 
inspirait quelques craintes dans l’état présent de la religion en 
France. » Continuant sa tournée, Tencin trouva Giudice et Kol- 
lonitz « enclins à suivre Gotti. » L'Empereur, dirent-ils, voulait 
du bien à ce cardinal et partageait en cela les sentimens du roi 
de France qui « l'avait inscrit sur une liste de sujets papables 
envoyée de Paris à Vienne. » 

Voulant à tout prix « ébranler leur conviction et les tourner 
contre Gotti, Tencin circonvint les deux prélats : il leur re- 
montra « que la liste en question était déjà ancienne, » leur 
insinua « que l'Empereur ne retirerait aucun honneur de cette 
élection » et leur donna même à entendre qu'Acquaviva en était 
le principal artisan! Tant d’audace réussit : Giudice et Kollo- 
nitz promirent « de ne pas s'engager pour Gotti, tant que 
celui-ci n'aurait pas vingt-sept ou vingt-huit suffrages assurés. » 
Ce chiffre ne pouvait être atteint sans les voix françaises et au- 
trichiennes. Tencin était donc tranquille; « il y a apparence que 
celte négociation n'ira pas plus loin, » confessait-il à Fleury, 
après lui avoir narré toutes les péripéties de cette candidature 
mort-née. | 

En agissant ainsi, Tencin n'avait pas seulement ruiné les 
desseins du camerlingue : il avait par contre-coup servi les inté- 
rêts de Corsini « en resserrant autour de lui l’alliance des cou- 
ronnes. » Pour profiter de cet avantage, le neveu de Clément XII 
résolut de « proposer »’sans délai son compatriote et ami Delci; 
mais, patron trop souvent malheureux, il chargea Tencin de 
faire la campagne et d'assurer à son candidat l’appoint des suf- 
frages espagnols et autrichiens. En premier lieu, le prélat fran- 
çais pressentit Giudice et Kollonitz : c'étaient les plus incertains. 
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Ils adhérèrent sans réserve au projet de Corsini. Le succès de 
l'affaire semblait dès lors assuré. Acquaviva pouvait-il en effet 
s'opposer à un cardinal, son proche parent d’abord, et fort ami 
ensuite du roi de France, auprès duquel il avait séjourné comme 
nonce? Ce fut lui pourtant qui fit échouer la brigue. « El est 
Napolitain, écrivait-on de lui à Fleury, peu après l'ouverture du 
conclave, et veut un pape napolitain : il ne sait rien en dehors 
de cela et les intérêts de la couronne d’Espagne passeront 
après. » Jamais prédiction ne se trouva plus justifiée. Tout en 
promettant de voter pour Delei, Acquaviva déplora amèrement 
que l’on n’eût pas choisi « Ruffo, Napolitain et sujet de la maison 
de Bourbon, » au lieu d’un « Florentin, sujet de l'Empereur : » 
ces récriminations laissèrent Tencin en doute. Et lorsque le 
27 mai, au sortir du scrutin où Delci n'avait obtenu que vingt- 
cinq voix, le cardinal de Monreale « vint insinuer qu'il était 
encore temps de faire adopter Ruffo, » Tencin comprit qu'il avait 
été joué. Pour « faire adopter Ruflo à tout prix, » le perfide 
Acquaviva, bien loin d'encourager ceux de son groupe à voter 
pour Delci, leur avait donné lui-même fexemple contraire. 
Incrédule à l'ordinaire, Corsini se refusa toutefois « à croire 
à lant de noirceur » et ne voulut pas relirer son candidat. Au 
scrutin du lendemain, celui-ci n'obtint que vingt-quatre voix 
et, les jours suivans, il n’en regagna aucune. Fatigué bientôt 
de ce « ballottage inutile, » Delci pria lui-mème ses confrères 
« de ne plus songer à lui, et le conclave retornba dans 
l'inaction. » 

Pensant que sa ruse n'avait pas élé éventée et que, dans le 
parti Corsini, nul ne songeait à lui imputer l'échec de Delei, 
Acquaviva résolut de faire une dernière tentative en faveur de 
Ruffo. Le 6 juin, payant d’audace, il pria Tencin et Rohan de 
lui prêter leur concours. Ceux-ci refusèrent : « ayant partie liée 
avec les couronnes, » dirent-ils, « ils ne pouvaient soutenir un 
prélat napolitain, car l'Empereur y serait délibérément opposé. 
« C'est une domination, répondit Acquaviva, c’est une tyrannie 
qu'on ne doit point souffrir et qui doit surtout réunir contre luy 
(l'Empereur) lous ceux qui sont attachés à la maison de Bour- 
bon. » Impassibles, les deux cardinaux répliquèrent, non sans 
ironie, que, si l’on pouvait faire changer la règle d'union avec 
les couronnes qui leur avait été imposée, ils iraient volontiers 
à Ruflo. À son tour, le protecteur d’Espagne était joué ! Voyant 
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la bataille perdue, il se replia en bon ordre, et « l’entrevue finit 
par des amitiés réciproques et des embrassades très affec- 
tueuses. » — Après avoir narré la scène à Fleury, Tencin, pour 
parer à toute éventualité, s’étendit longuement sur les inconvé- 
niens que présenterait un pape napolilain. Dans le dernier 
conclave, les Espagnols, sages et prévoyans, avaient écarté à 
tout prix les candidats de cette nationalité, « pour être les vas- 
saux de l'Empereur; » pouvait-on se dispenser de suivre cet 
exemple, « quand aujourd'hui le roi de Naples réside dans ses 
États, est aux portes de Rome, et que les prétentions sans 
bornes de ce prince ont dépassé de beaucoup celles des Espa- 
gnols et des Impériaux? Plusieurs cardinaux ont des bénéfices 
dans le royaume de Naples, plusieurs familles y ont des fiefs; 
en outre, les prélats napolitains sont traités comme Italiens 
et, comme ce, admis à toutes les charges et pourvus d'un 
nombre illimité de chapeaux. Enfin, jamais les souverains 
de Naples n’ont tenu leurs vassaux dans une si grande ser- 
vitude. » 

Cependant ce conclave de cinq mois énervait toutes les 
patiences : la lassitude des cardinaux était surtout provoquée 
par le sincère désir que chacun d'eux avait de donner enfin un 
chef à l’Église et de mettre un terme à leurs discordes lamen- 
tables. Telle est bien d’ailleurs la préoccupation que l'on re- 
trouve dans une lettre charmante, envoyée du conclave à Fleury, 
par le plus fin lettré du Sacré Collège, Quirini, évèque de Bres- 
cia, et avant tout bibliothécaire du Vatican. « Nous nous trou- 
vons, dit-il avec tristesse, dentro la selva oscura de Dante, en 
pouvant ajouter, avec bien de raison, che la dirilta via era sma- 
ritla. » 

Sur ces entrefaites, la mort subite du cardinal Cenci, sur- 
venue le 24 juin, acheva d'émouvoir le Sacré Collège : les 
cardinaux virent, dans cet accident, un avertissement de la Pro- 
vidence et un signe avant-coureur de la colère divine. Acqua- 
viva lui-même, « oubliant ses rancunes et Ruffo, » offrit à Rohan 
un concours sans réserve et, chez certains prélats, le désir « de 
sortir de prison » devint si impérieux que, lorsque, cinq jours 
plus tard, le cardinal Firrao « fut déclaré candidat, » ceux-ci, 
sans attendre le scrutin, renvoyèrent leur argenterie dans leurs 
palais et se firent apporter leurs habits de cérémonie pour l'in- 
tronisation du nouveau pape ! — Firrao, d’ailleurs, n’obtint que 
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vingt-trois voix, ce qui inspira la pasquinade suivante où la 
constante malchance de ce cardinal était raillée : 


« Cadde in mare e non s'annegô 
Porto le fascie e non le consegnd 
Fù nunzio e non entro : fü 
Segretario di Stalo e non cont. 
Fù papa e non regno (1). » 


La sachant condamnée d'avance, Corsini et les cardinaux 
de couronne ne s'étaient pas inquiétés de la « candidature indé- 
pendante » de Firrao : ils l'avaient même vue se produire sans 
déplaisir, car, en retenant l'attention du Sacré Collège, elle leur 
permettait d'élaborer à leur aise le choix « du sujet qu'ils dési- 
raient présenter collectivement, afin de lui assurer la victoire. » 
Le cardinal Pompée Aldovrandi fut leur élu. « C’est un homme 
de beaucoup d'esprit et de capacité, lit-on dans un mémoire 
contemporain, il a quelques amis et un monde d'ennemys... Je 
doute qu'il puisse réussir à cause de la multitude de ses adver- 
saires. » Cette fàcheuse crainte devait se réaliser : la haine du 
seul cardinal Albani perdit Aldovrandi! Le camerlingue s'était 
révolté à l’idée « que le Pape füt fait en dehors de lui et appar- 
tint à une famille mal traitée sous le règne de son oncle Clé- 
ment XI. » Souverain Pontife, Aldovrandi ne serait-il pas en 
effet disposé à venger les siens sur le neveu de leur persécu- 
teur ? Pour empècher une élection aussi funeste, Albani inventa 
un perfide stratagème. Ayant su qu'un franciscain du couvent 
des Saints-Apôtres, le Père Ravali, jouissait de l'entière confiance 
d'Aldovrandi, le camerlingue fit adroitement informer le reli- 
gieux des « craintes de famille » qui l’'empêchaient de soutenir 
la candidature de ce cardinal. Voulant servir la cause de son 
ami, le Père Ravali prévint aussitôt celui-ci des sentimens hos- 
tiles d’Albani et lui conseilla de les adoucir en protestant par écrit 
de son bon vouloir envers le camerlingne. Aldovrandi écrivit 
sa réponse au dos mème du billet de Ravali. « Tu es Doctor in 
Israël e perd sa meglio di me, che cosa sia possibile in una 


(4) Voici la traduction littérale et l'explication de ce quatrain : « IL est tombé 
dans la mer [en faisant naufrage] et ne s’est pas noyé; il a porté les langes [de La 
part du Pape, lors du baptême d'une infante de Portugal] et ne les a pas donnés; 
il a été nonce [en Portugal] êt n’a pas fait son entrée; il fut secrétaire d'État [de 
Clément XII] et n'a pas compté, il fut pape et n’a pas régné. » 
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materia tanta delicata. Dizzd altro non posso nù devo dire, se 
non che Ella faccia a nome mio tutto quello, che con tutta 
coscienza più farsi e promettersi senza contraere debito con Dio, 
potendo per altro asseverare che, come uomo di onore, non 
sarei mai per mancare al mio dovere verso chi mi ha beneficato 
come prescindendo dal presente caso, conserve sempre viva la 
memoria delle mie obbligazioni alla sagra e gloriosa memoria 
di Clemente XI. Per altro, io non desidero, che dè sortire dal 
conclave colla salute prima dell’ anima poi del corpo, ed a tal 
fine non m'ingerisco in alcun maneggio, non sortendo dalla 
mia cella che per andare allo scrutinio et sia quella che Dio ha 
disposto, alla cui suprema volontà mi umilio con la maggior 
venerazione. » De ce noble langage, la « noire malice » du ca- 
merlingue allait tirer de quoi ruiner la candidature d’Aldo- 
vrandi ! — Le 5 juillet, à l'issue du scrulin qui avait donné 
trente et un suffrages à ce cardinal, Albani informa ses con- 
frères, « avant qu'ils n’allassent plus loin, » que le candidat 
proposé à leurs votes s’élait rendu coupable de simonie, en 
s’efforçant de corrompre les électeurs par des promesses tenta- 
trices, et, à l’appui de son dire, il exhiba la lettre du P. Ravali. 
Ce fut un coup de théâtre. Se dressant sur son trône, pâle, les 
mains crispées, Aldovrandi réclama la parole. D'une voix 
étranglée par l'émotion, il relata minutieusement ce qui s'était 
passé et, pour toute conclusion, dédaignant de faire l'apologie 
de sa conduite, il somma le camerlingue de donner incontinent 
lecture à l’assemblée de la correspondance incriminée. La lettre 
de Ravali était devenue inintelligible : une main scélérate en 
avait effacé ou biffé la plus grande partie ! « Bien que la ré- 
ponse d’Aldovrandi, écrit Saint-Aignan à Fleury, eût suffi à elle 
seule à dissiper le soupçon, cela a tout de même fait grand effet, 
et ceux qui n’allaient qu’à contre-cœur à Aldovrandi ont déclaré 
vouloir se retirer pour l'instant, ce qui a dù faire ajourner la 
proposition du candidat. » — Elle fut reprise le surlendemain. 
Ce jour-là, en effet, à l'ouverture de la séance, Aldovrandi pro- 
duisit un double de la lettre du P. Ravali : celui-ci en garan- 
tissait la copie, « la main sur sa poitrine sacerdotale », et l'ac- 
compagnait de ce serment : « Je jure de plus que ledit mien 
billet n’a jamais esté par moy ni altéré, ni biffé dans la moindre 
partie, ny aussi consigné à personne du monde, et trouvant qu'il 
me manque, il faut dire qu'il m'a esté enlevé secrètement. » 
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Pour Albani, cette déclaration était accablante : il en supporta 
néanmoins la lecture avec « un visage de marbre. » Et, sitôt 
qu'elle fut achevée, sans tenter de se disculper ni de s’excuser, 
ilinvita simplement les cardinaux à procéder au vote. Aldo- 
vrandi réunit trente et un suffrages. Qu'il gagnàt trois (1) voix 
de plus et il était Pape! 

Corsini et les cardinaux de couronne résolurent de « remuer 
toutes choses pour achever la victoire. » Mais, à cet instant cri- 
tique, le camerlingue, « se raidissant contre la destinée, » leur 
opposa une résistance désespérée. Pendant plus d’un mois, les 
scrutins se succédèrent, invariablement stériles. Aldovrandi 
obtint trente et un, trente-deux et même, un jour, trente-trois 
suffrages, sans pouvoir arracher au camerlingue la dernière voix 
qu'il lui fallait. Serrés autour d’Albani, dix-sept cardinaux 
demeurèrent irréductibles, vieille phalange que rien ne pouvait 
entamer. Cependant leur chef s’ingéniait pour jeter la discorde 
dans le camp adverse ; ainsi Acquaviva apprit que le peuple de 
Rome, pour indiquer ses préférences, avait dans les carrefours 
allumé des lanternes vénitiennes sur lesquelles s’étalaient les 
armes de Ruffo, surmontées de la tiare et il vint aux oreilles des 
cardinaux les plus craintifs que la plèbe du Transtévère avait 
manifesté contre Aldovrandi ! Le camerlingue en fut d’ailleurs 
pour ses frais, et ces démonstrations, qu'il avait provoquées à 
prix d’or, restèrent sans effet. 

La moitié d'août s'écoula, « le conclave demeurant dans cette 
impasse. » Un instant, Aldovrandi, mû par un sentiment de 
pieuse générosité, avait voulu poser les armes. Le 30 juillet, 
dans une lettre adressée au neveu de Clément XIE, il supplia 
« qu'on abandonnât sa candidature, puisqu'elle obstruait le 
scrutin, » disant, à l'exemple du prophète Jonas : « Si c'est à 
mon occasion que cette tempête s’est levée, prenez-moi et me 
jetez à la mer. » Corsini et ses alliés avaient rejeté cette offre 
magnanime. Mais, à mesure que les jours se succédaient dans 
la chaleur croissante de l'été, le « sacrifice » d’Aldovrandi 
apparut peu à peu aux cardinaux de couronne comme l'unique 
moyen de résoudre le conflit, et la plupart d’entre eux inclinèrent 
doucement vers cette concession qu'ils avaient repoussée deux 
semaines auparavant. L'initiative du cardinal Cibo, l’un des 


(1) Les morts et les absences réduisaient le Sacré Collège à 51 membres. La 
majorité des deux tiers, nécessaire à l'élection, était donc de 34. 
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partisans d’Albani, eut raison de leurs derniers scrupules : dans 
la matinée du 16 août, ce prélat informa Tencin « que, si la 
faction d'Aldovrandi voulait voter pour Lambertini, le Pape 
serait fait le soir même. » 

A cette offre, Tencin prêta une oreille complaisante : une 
amitié de vingt ans le liait en eflet à Prosper Lambertini. Tous 
deux s'étaient connus jadis à Rome : le premier, venu avec le 
cardinal de Rohan au conclave de Benoit XIIL, était demeuré en 
Italie pour négocier la promotion de Dubois au cardinalat; le 
second, modeste avocat consistorial, faisait alors au Vatican ses 
débuts dans la prélature. Les deux hommes s'étaient vite sentis 
attirés l’un vers l'autre : l'Italien, séduit par le génie souple, 
l'esprit brillant, la conversation enjouée du Français ; celui-ci, 
charmé par le causeur délicat, le fin lettré, le savant érudit, le 
docteur éclairé qu'était déjà l'abbé Lambertini. Depuis lors, les 
hasards de la vie les avaient presque loujours séparés, mais 
devenus archevèques, l’un d'Embrun, et l’autre de Bologne, les 
deux amis d'antan n'avaient jamais perdu l’occasion de se voir 
ou de s’écrire, et les six mois qu'ils venaient de vivre côte à 
côte dans le conclave n’avaient pas manqué de resserrer encore 
les liens de leur mutuelle affection. 

Rendu tout joyeux par la proposition de Cibo, Tencin la 
communiqua aussitôt au parti Corsini, assemblé en toute hâte 
dans la cellule de Rohan. La plupart des cardinaux acceptèrent, 
d'un cœur léger, d'entrer dans une combinaison au bout de 
laquelle ils entrevoyaient la liberté; mais Corsini « fut étourdi 
du coup : il lui était dur de sortir de sa faction. » Tencin lui 
remontra doucement que Lambertini, créé archevèque de Bologne 
par Clément XII, était, à ce titre, une « créature »de ce pape, et 
il se porta garant des sentimens que nourrissait ce cardinal à 
l'égard de la famille de ce même pontife. « Ébranlé et convaincu 
à demi, » Corsini demanda cependant quelques heures de ré- 
flexion. En lui-même, il espéraitencore dans le scrutin de l’après- 
midi. Cibo avait-il agi à l’instigation ou à l'insu du camerlingue, 
et, dans ce dernier cas, celui-ci, se voyant trahi, ne se jetterait- 
il pas dans les bras d’Aldovrandi? La proclamation du vote 
dissipa les dernières illusions de Corsini, et lorsque, vers le 
soir, Tencin entra dans la cellule de ce cardinal pour le prier 
« affectueusement de trouver avant l'aube les deux voix qui man- 
quaient à Aldovrandi ou d'aller le lendemain de bonne grâce à 
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Lambertini, » Corsini comprit que l'heure de la capitulation 
avait sonné. Et, l'archevêque d'Embrun s'étant discrètement 
retiré, il demeura dans sa chambre, accablé, brisé, anéanti, 
incapable même d'un dernier effort en faveur d'Aldovrandi. 
Trois heures après, il venait lui-même annoncer à Tencin « qu'il 
acceptait Lambertini! » 

En quelques instans, la nouvelle s’en répandit par tout le 
conelave ; malgré l’heure avancée, nombre de cardinaux, sor- 
tant de leurs cellules, se précipitèrent vers l'appartement de 
l'archevèque de Bologne et, y faisant irruption, fléchirent le 
genou devant « l'élu de la Providence. » Parmi ces courtisans 
de la première heure, on put voir le camerlingue, qui, la 
veille encore, s’exprimait publiquement contre lui. » 

L'élection régulière se fit le lendemain matin, 17 août. La 
messe entendue, le serutin eut lieu, comme à l'ordinaire, dans 
la Sixtine. Au dépouillement, il se trouva cinquante et un bulle- 
tins dans le calice : cinquante portaient le nom du cardinal 
Lambertini; celui-ci, par une délicatesse suprême, avait donné 
sa propre voix à son collègue Aldovrandi. — Selon l'usage, le 
camerlingue proclame le résultat du vote, et il s'établit un silence 
auguste. Puis, sans regagner son trône, mais resté debout sur 
les marches de l’autel, parmi l'assemblée reeueillie et muette, 
dans la majesté du lieu et de l'heure, sa voix s'élève encore. 
« L'éminentissime seigneur Prosper Lambertini, ayant obtenu 
la majorité requise, est élu au pontificat suprême. » S'avançant 
alors vers l’archevèque de Bologne, Albani lui demande s’il 
consent à recevoir « la charge auguste entre toutes. » La réponse 
vient affirmative. Derechef, le camerlingue interroge : « Quel 
nom voulez-vous assumer ? » « Je régnerai sous celui de Benoît, » 
décide le maitre. Et aussitôt il voit à ses pieds l’orgueilleux 
Albani humblement prosterné, tandis que s’abaissent les balda- 
quins des sièges cardinalices, un seul excepté, celui du nou- 
veau pape, devant qui viennent s’agenouiller les cardinaux, lui 
baisant les mains et prètant le serment d’obédience. Prosper 
Lambertini est ensuite mené dans la sacristie de la chapelle 
Sixtine et, là, il revêt les ornemens pontificaux. Au même instant, 
entrent en branle les cloches de la basilique Vaticane, et les 
cardinaux-gardiens, aidés du prince Chigi, maréchal du 
conclave, ouvrent toutes grandes les portes de la clôture. 

Cependant le bruit de l'événement a volé dans Rome. Déjà, 
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sur le parvis de Saint-Pierre, un peuple sans nombre tend les 
yeux vers le balcon fatidique d’où va être jeté à la foule le nom 
de l'élu. Et soudain le balcon s’anime, les maitres des cérémo- 
nies paraissent, la croix d’or à triple traverse brille aux regards, 
et l’on voit, dressée contre les balustres, la pourpre d’une robe 
cardinalice. C’est le « premier des diacres, » le cardinal Marini, 
qui vient pour publier la grande nouvelle. « Annunzio gaudium 
magnum, Papam habemus Eminentissimum et Reverendissimum 
Dominum Prosperum de Lambertini tituli Sanctæ Crucis in Hie- 
rusalem, qui sibi nomen imposuit Benedictus XIV. » 

Cette fois, l’œuvre est bien accomplie, Benoît XIV attend 
l'hommage de la chrétienté. Il n’y a plus de conclave!… 

Oui, le conclave était fini, et déjà l’on s’habituait à le croire 
éternel. Du 19 février au 17 août, six mois durant, il avait trainé 
sa lente carrière. Depuis la fin du grand schisme, on n’en avait 
pas vu de pareil. Son dénoûment aussi frappait les âmes. Deux 
grandes factions l'avaient déchiré, chacune trop faible pour 
vaincre; et voici qu'elles avaient enfin mêlé leurs forces enne- 
mies, qu’elles s'étaient ralliées sur le nom d’un homme sous- 
trait à leurs influences, étranger à leurs calculs, ignorant tout 
de leurs intrigues et promettant, à leurs espérances rivales de 
domination, une ruine semblable. Une fois de plus, se justifiait 
le vieux proverbe romain : « Celui qui entre pape au conclave 
en sort cardinal! » 

Au lendemain de la mort de Clément XII, autour de son 
catafalque, il s'était produit toute une éclosion de prophéties et 
de conjectures; une seule se trouvait réalisée, celle de l'abbé 
Certain, le modeste secrétaire de l'ambassadeur de France. « Ce 
sont presque toujours, écrivait-il le T février, des circonstances 
imprévues qui décident du choix des papes. Les arrangemens, 
les projets et les plans faits de longue date ont rarement leur 
effet. On bataille toujours sans pouvoir s’accorder ; enfin on se 
lasse d’être entre quatre murailles, la patience échappe, la 
santé s’affaiblit et par lassitude, par dégoût, par envie de sortir 
de prison, on se réunit à élire tel à qui on n'avait jamais pensé. » 
Or, durant les lenteurs du conclave, les faits en témoignent, on 
n’avait justement pas songé à Prosper Lambertini. Le coup de 
théâtre de son élection parut l’œuvre d’un hasard où n’entrait 
pour rien la prudence vulgaire des hommes. 

Et puis Benoît XIV régna, et il s’acquit le renom d’un grand 
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pape. Si la destinée ne mêla sa vie à aucun de ces événemens 
illustres qui, par leur éclat même, assurent la célébrité à leurs 
acteurs, ce pontife nous apparait cependant paré d’un rare pres- 
tige, et ce n'est pas aux contingences qu'il l'emprunte. Par la 
supériorité de ses talens, par la distinction de son caractère, 
par ce qu'il y a en lui d’universel et d’achevé, Benoit XIV 
domine toute l’histoire religieuse de son temps. En ce xvirre siècle, 
siècle de tant de lumières et de si vives illusions, Benoit XIV 
apporte l’ornement d'une intelligence douée de finesse et de 
force, l'arme d’une raison droite et d’un jugement que rien 
n’abusa. Chez ce pape, un équilibre harmonieux unit les 
facultés les plus opposées et assemble les connaissances les 
plus diverses : le théologien sévère n'exclut ni l’humaniste 
délicat, ni l'amateur des sciences naturelles, ni le protecteur 
des arts. Savant sur beaucoup de choses, Benoît XIV se montre 
curieux de toutes. 

Aussi bien, l'œuvre de sa vie ne parait-elle pas moins 
digne d'attention que son caractère. Avocat consistorial à ses 
débuts, il se révéla juriste distingué autant que plaideur habile. 
La bibliothèque de l'Université de Bologne renferme encore 
nombre de mémoires présentés par lui au tribunal de la Rote, 
et l’on se plait à louer en ces écrits la perspicacité du jugement, 
la subtilité de la dialectique, la modération des conclusions. 
Clément XIT ne fit que justice en plaçant Prosper Lambertini 
sur le siège d’Ancône, puis sur celui de Bologne. Par ses vertus, 
le nouveau prélat devint, en effet, le modèle des évêques de son 
temps. Prêtre zélé, pasteur plein de bonté, docteur prudent, 
administrateur scrupuleux, il remplit exactement tous les devoirs 
de sa charge, sans se reposer sur autrui de la moindre de ses 
fonctions. Et, parmi tant de travaux, il trouvait encore le loisir 
de composer de volumineux traités de théologie et de contro- 
verse, dont l'appareil fait mème de nos jours l’étonnement des. 
plus laborieux érudits. Son élévation sur le trône de Saint-Pierre 
he ralentit point son ardeur : Benoït XIV gouverna la chré- 
lienté comme le cardinal Lambertini avait dirigé ses diocèses. 
Tout fut soumis à son examen, tout fut délibéré, tout fut résolu 
par lui. Réorganiser la curie, en simplifier les rouages, rétablir 
l'ordre dans les finances, conseiller les évêques et éclairer leur: 
doctrine, surveiller les séminaires et diriger l’enseignement des 
clercs, encourager les missionnaires et subvenir à leurs besoins, 
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guider, à travers la confusion de l'Europe, la diplomatie des 
nonces, cet immense labeur, qui eût absorbé plusieurs vies 
d'hommes, ne suffisait pourtant pas à rassasier l’activité dévo- 
rante du pontife. Celui-ci trouvait encore le temps de corres- 
pondre avec les savans les plus illustres de l’époque et de 
commenter leurs travaux. Sur son initiative, des recherches 
archéologiques étaient faites à Rome et par toute l'Italie : par 
ses soins, les collections du Vatican et du Capitole se voyaient 
considérablement acerues, et la Ville Éternelle devait à sa muni- 
ficence la construction ou la réfection de nombreux édifices. 

En un mot, il fut un de ces papes qui, tout en resserrant 
l’armature de l’Église, savent néanmoins empêcher le grand 
corps catholique de se replier sur lui-même en une défense 
timide, mais le portent à l'action et à l'expansion par où 
l'Église manifeste sa vitalité et affirme à la face du monde les 
droits qu'elle a hérités de son institution divine. N'était-ce pas 
bien l’homme qu'il fallait au gouvernail de la barque de Pierre, 
pour en assurer la route sur une mer traitresse el mêlée 
d'écueils ? 

Et pourtant, il faut le redire et bien méditer cette parole : 
nul n'avait songé à Prosper Lambertini avant l'heure où, mis à 
la tête de la chrétienté, il s’y révéla comme le plus digne. Éton- 
nante réussite pour un vote de hasard! Mais vingt ans après, 
l'abbé Certain se fûüt-il exprimé de même ? Lassitude des que- 
relles sans fin, dégoût de la vie recluse, impatience de l'obsé- 
dante clôture, les santés ébranlées, les nerfs en déroute, tout 
cela explique bien que les cardinaux, dans leur hâte d’en finir, 
aient voulu à tout prix faire un choix, mais non pas qu'ils 
aient fait le choix le meilleur, l’unique choix, ce choix-là ! C'est 
donner la part trop belle à l'infirmité humaine que de lui attri- 
buer le mérite d’un événement où, nous, catholiques, nous 
reconnaissons hardiment la main de la Providence. 


GABRIEL DE Mu. 








LES 


OPÉRATIONS MARITIMES 


GUERRE DE COTES ET GUERRE DU LARGE 


Nous avons eu pendant quelques semaines, sur le littoral 
de la Belgique, la véritable guerre de côtes, telle qu’on la 
pratiquait autrefois, lorsque, par exemple, la flotte anglaise 
inquiétait de son feu, à la bataille des Dunes, entre Nieuport et 
Dunkerque, — on se bat toujours aux mêmes endroits, — 
l'armée espagnole que dirigeait un prince français, le Grand 
Condé, momentanément égaré par sa haine pour Mazarin. 

Cela se passait en 1658 (14 juin). Aujourd’hui, c’est une 
force navale anglo-française qui est venue flanquer l’aile 
gauche de nos alliés les Belges et battre violemment l'aile droite 
allemande, acharnée à s'ouvrir par Nieuport le chemin de 
Dunkerque. 

Quand on publia la nouvelle de cet intéressant épisode de 
guerre, les lélégrammes anglais parlaient d'un groupe de 
canonnières. Ce terme, très général en soi, mais très précis et 
significatif pour les marins, étonna quelque peu ceux qui 
savaient que l'Amirauté ne disposait pas de petits bâtimens 
présentant, avec un faible tirant d’eau, nécessaire au milieu 
des bancs de Flandre, une puissance offensive et défensive 
sérieuse, de gros canons et une bonne cuirasse. 
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Tout s’expliqua bientôt. Un hasard heureux avait servi nos 
alliés et nous-mêmes en se chargeant de combler une lacune 
importante de l’ordre de bataille des deux marines. Au moment 
où la guerre éclata, il y avait aux chantiers Wickers trois 
monitors de 1300 tonnes, armés chacun de 2 pièces de 
152 millimètres, 2 de 120 et # de 47, qui, sous les noms de 
Solimoës, Javary et Madeïra, étaient destinés à la marine bré- 
silienne. Ces petits bâtimens, encore que leur artillerie fût un 
peu faible, pouvaient rendre d’immédiats services dans les 
rades de Dunkerque, Nieuport et Ostende, longs couloirs que 
des bancs parallèles à la côte et affleurant à mer basse défendent 
à peu près des grosses houles. Les trois monitors furent donc 
réquisitionnés, armés, équipés par la marine britannique et 
furent baptisés Humber, Shannon et Mersey. Dès le 20 octobre, 
leur action, appuyée de celle de nos grands contre-tor- 
pilleurs de la Manche (ceux-ci ont des pièces de 100 milli- 
mètres) ne tarda pas à se faire sentir, d’abord sur les colonnes 
allemandes qui suivaient soit l’estran, soit la route côtière, 
puis sur les batteries de campagne qui, vers la bouche de l'Yser, 
couvraient d’obus les tranchées belges et les avancées de Nieu- 
port. 

Mais nos tenaces adversaires n’entendaient pas céder si vite 
à des engins dont la mise en jeu semblait les surprendre, eux 
si prévoyans, si avertis pourtant... Quelques jours après le 
commencement de cette lutte, on apprenait qu'ils dressaient 
sur le rivage, à couvert derrière la frange littorale de dunes, des 
batteries d'artillerie lourde. Un peu plus tard, c'étaient des 
canons de côte proprement dits et des pièces de marine lrans- 
portées en grande hâte de Wilhelmshaven que l’on établissait 
vers Middelkerke et Ostende. Entre temps, et comme les Alle- 
mands avaient réussi à amener des sous-marins dans les eaux 
belges aussi promptement que je l’avais admis, — on s’en sou- 
vient peut-être, — dans mon étude sur Anvers, base navale (1), 
nous étions informés que, déjà, leurs torpilles automobiles 
s'étaient attaquées à la flottille alliée et aussi que des mines 
automatiques étaient semées à tous les débouchés des bancs de 
Flandre. Les sous-marins allemands débordaient dans le Pas 
de Calais et dans l'Est de la Manche, utilisant habilement les 


(1) Voyez la Revue du 1* novembre. 
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chenaux de nos eaux territoriales pour éviter le champ de mines 
constitué par les Anglais dans le vestibule nord du Pas de 
Calais. Le 31 octobre, l’une de ces dangereuses unités coulait le 
croiseur Hermès, de 5 600 tonneaux, qui, du moins avant la 
guerre, portait le guidon du commandant de l'aviation navale 
anglaise. Presqu'en même temps, c'était un paquebot, trans- 
port de blessés et de réfugiés belges, qui subissait de graves 
avaries, heureux de ne pas sombrer à pic. Le 11 novembre, 
enfin, l’aviso torpilleur Niger, mouillé en rade des dunes, était 
frappé mortellement. 

Ces difficultés n’empêchèrent pas les alliés de renforcer la 
petite force navale qui opérait sur la côte de Belgique. On dit 
que nos croiseurs cuirassés y parurent. En tout cas, l’Amirauté 
envoya un cuirassé, le Venerable (classe Formidable : 1899; 
4 canons de 305 millimètres, 12 de 152 et 16 de 47; 225 milli- 
mètres de cuirasse; 18 nœuds de vitesse) dont les grosses pièces 
contrebattirent avec succès les plus fortes batteries allemandes. 
Mais le Venerable, qui déplace 15 000 tonnes, comme nos unités 
du type Patrie, cale près de 9 mètres, et l’on sent combien ses 
manœuvres doivent être gènées dans des parages où les contours 
des bancs sont variables, où il n’y a plus de balisage et où les 
chenaux de 10 mètres de fond sont déjà rares. Les sous-marins 
en ont profité pour l’attaquer, heureusement sans résultat. 
Outre que le cuirassé faisait bonne garde et qu'il était couvert 
par les navires légers, la faible vitesse à laquelle il était obligé 
de se mouvoir lui laissait l'avantage de garder à la mer ses 
doubles filets à mailles d'acier. Peut-être y a-t-il déjà recueilli 
quelques torpilles Schwartzkopf, retenues captives en dépit de 
leurs coupe-filets. 

Ainsi, tout va bien de ce côté-là, et, aux dernières nouvelles, 
la petite escadre combinée opérait avec succès contre Zeebrugge. 
Il n'en est pas moins vrai que les marines alliées n’ont pas sur 
la côte de Belgique, — pas plus, d’ailleurs, que les Allemands ne 
lesauraient eux-mêmes, — les types exactement adaptés aux cir- 
constances hydrographiques locales. Les trois petits monitors 
pourraient être, en cas de mauvais temps, « mangés par la 
mer » à marée haute, quand le flot recouvre de trois ou quatre 
mètres les bancs les plus élevés. La mobilité et la petite taille 
des contre-torpilleurs les dérobe aux coups d’une artillerie à 
laquelle ils ne sauraient opposer de cuirasse ; mais leurs canons 
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sont trop faibles. Je ne dirai rien de nos croiseurs cuirassés, 
ne sachant pas au juste s'ils opèrent là-bas d’une manière efec. 
tive et continue. On ne peut douter, en tout cas, qu’ils ne soient 
pas faits, en principe, pour ce genre d'opérations. Quant au Vene- 
rable, certes ses grosses pièces, appuyées d'une bonne artillerie 
moyenne, satisfont aux besoins (sauf en ce qui touche les feux 
courbes, car il n’a pas d’obusiers...); mais ce cuirassé d’escadre, 
d'un prix élevé et qui serait si utile en haute mer, le jour de la 
bataille décisive, est exposé, dans cette région, à des dangers 
sérieux qu'éviterait aisément une unité de dimensions beaucoup 
plus restreintes, quoique bien protégée et bien armée. J'ai déjà 
dit, en parlant de son tirant d’eau, que le rivage bas, les bancs 
mouvans, la mer trouble parcourue de courans capricieux, lui 
sont de fächeux ennemis, susceptibles de favoriser l’action des 
sous-marins et celle des gros mortiers des batteries de côte. Un 
échouage, peu dangereux en soi, deviendrait funeste en présence 
d'adversaires vigilans. Faut-il rappeler qu'en 1849, dans la pre- 
mière guerre des Duchés, le beau trois-ponts danois Christian VI 
fut réduit par quelques méchans'canons de campagne auxquels, 
jeté à la côte d'Eckernfürde, il ne pouvait plus répondre ? Ne se 
rappelle-t-on pas, aussi, que dans la seconde guerre, celle de 
1864, le jour même de la bataille de Düppel, le monitor Ao//- 
krake, embarrassé dans des filets de pêcheurs tendus sur sa 
route par les Prussiens, reçut immédiatement sur son pont, 
dépourvu de cuirasse, des obus qui l’obligèrent à se retirer? 


Nous avions, il y a peu de temps encore, nous Français, des 
bâtimepns exactement faits pour le genre d'opérations qui nous 
occupe en ce moment. C'étaient les quatre canonnières cui- 
rassées de 4 800 tonnes du type Achéron. Le vice-amiral Jauré- 
guiberry, le glorieux commandant du 15° corps à l'armée de la 
Loire de 1870, les avait fait mettre en chantier pendant son 
ministère (1882) avec la pensée bien arrêtée que ces unités 
étaient destinées à combattre sur les côtes basses de la mer du 
Nord. Leur canon de 274 millimètres, en tout cas, aurait fort 
bien fait ici, avec ses obus de 216 kilos. Ces pièces étaient, 
bien entendu, sous tourelles. La ceinture de flottaison portait 
200 millimètres d'acier et le pont principal 80 millimètres. 
Quant au tirant d’eau, il ne dépassait pas # mètres. Enfin, 
malgré certaine lourdeur apparente, ces canonnièrés tenaient 
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bien la mer. L'une d'elles, le Styx, alla sans encombre jusqu’à 
Saigon. 

Un peu plus tard, nous construisions des cuirassés gardes- 
côtes, les uns du type Terrible (1300 tonneaux de déplacement), 
les autres du type Valmy-Bouvines, de 6000 ou 6500 tonnes 
seulement. Le Valmy et le Jemmapes, pour ne parler que de 
ceux-ci, avaient chacun deux canons de 340 millimètres, pièces 
d'une puissance considérable et à qui,gràce à d’ingénieux appa- 
reils,on avait pu assurer les bénéfices d'un chargement très 
rapide. Le Lirant d’eau de ces bâtimens ne dépassait pas 7 mètres. 
Leur longueur n'était que de 88 mètres, tandis que le Venerable 
arrive à 130. Enfin le Valmy et le Jemmapes, protégés sur leur 
flanc, à la flottaison, par 45 centimètres d'acier, avaient sur leur 
pont principal des plaques de 10 centimètres. Quant à leur 
vitesse, — 14 ou 15 nœuds, — elle était plus que suffisante dans 
les parages et pour le genre d'opérations dont il s’agit, leurs 
facultés évolutives étant d’ailleurs remarquables. 

Tels étaient les bâtimens que nous eussions pu mettre en 
ligne devant la côte des Flandres, — où ils avaient déjà paru, 
d'ailleurs, à plusieurs reprises, de 1896 à 1907 environ, — si, 
les idées ayant complètement changé sur le rôle et les méthodes 
d'utilisation des unités de combat, on n’avait jugé à propos de 
désarmer, puis de condamner, vendre ou démolir les représen- 
tans encore très valides de types auxquels on reprochait leur 
insuffisance dans la grande bataille rangée, au large. 

Gardons-nous de récriminer à ce propos. La critique serait 
d'autant plus inutile qu’elle ne pourrait viser des personnalités 
déterminées et qu'après tout, grâce à la haute valeur des équi- 
pages, la petite force navale anglo-française de la côte de Bel- 
gique a rendu déjà et rendra encore des services signalés. Pour 
de bons ouvriers il n’y a pas de mauvais instrumens et, au 
demeurant, les instrumens que nous avons là-bas ne sont pas 
mauvais ; ils ne sont que médiocrement adaptés. Tirons seule- 
ment de tout ceci l’enseignement qu’une marine bien consti- 
Luée doit comprendre des types convenant à la guerre de côtes 
aussi bien que d’autres, répondant aux exigences de la guerre 
du large. 


Sous cette dernière rubrique, guerre du large, on peut 
comprendre, si l'on veut, les opérations des escadres de ligne, 
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que certaines circonstances, — assez rares d’ailleurs, — condui- 
raient à combattre en dehors des mers territoriales et, en 
tout cas, les opérations de croisière ayant pour objet de détruire 
le commerce de l'ennemi, d’affamer sa population, de paralyser 
ses fabriques et ses usines. 

C'est à ce dernier genre d'opérations que les Allemands 
semblent jusqu'ici (20 novembre) vouloir borner l’activité de 
leur marine, en dehors des coups de main fort audacieux 
qu'ils font exécuter par leurs sous-marins dans la mer du Nord 
et dans le Pas de Calais. 

Disons donc quelques mots des croiseurs allemands qui 
battent les mers lointaines. 

Ges bâtimens, — après la disparition presque complète et 
singulièrement rapide des croiseurs auxiliaires (1), — appar- 
tiennent presque tous au type dit « des villes d'Allemagne, » 
répété, après le Bremen (1903), à 29 exemplaires, les unités 
en construction comprises. Les caractéristiques des premiers 
de ces navires rapides étaient les suivantes : 3300 tonnes; 
23 nœuds; 860-880 tonnes de charbon; 50 millimètres d’acier 
sur le pont principal; 10 canons de 105 millimètres; 2 tubes 
lance-torpilles sous-marins. Pour les derniers, tels que le 
Karlsruhe (dont on a signalé dernièrement la présence dans 
l'Atlantique sud), on a voulu augmenter la vitesse et le 
rayon d'action, ce qui s’est traduit par une sensible augmen- 
tation du déplacement. Mais en outre, et comme ces bâtimens 
étaient tenus pour éclaireurs d’escadre, autant que pour croi- 
seurs du large, on leur donna une ceinture, — ceinture 
incomplète, du reste, — de plaques de 100 millimètres. 
C'est qu'il s'agissait de les opposer aux « light armoured 
cruisers » mis en chantiers en 1912 par l'Amirauté anglaise, 
et dont le premier exemplaire, l’Arethusa, s'est distingué, il 
y a quelques semaines, dans une des rencontres de navires 
légers qui se sont produites dans la mer du Nord. Tant y a 
que le Breslau, par exemple, déplace 4600 tonnes, file de 


(1) On se rappellera peut-être que, dans un travail sur les croiseurs allemands, 
paru dans la Revue du 1°° avril dernier, j'avais signalé les mesures prises par le 
département impérial de la marine pour que les paquebots rapides pussent être 
convertis en croiseurs auxiliaires dès la déclaration de guerre et même à l'étran- 
ger. Ces mesures ont été parfaitement suivies d'exécution. Mais le rôle de ces 
croiseurs improvisés est resté assez peu important. J'en dirai plus tard les rai- 
sons. 
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27 à 28 nœuds, prend 1200 tonnes de combustible et s'arme 
de 12 canons de 105 millimètres, tandis qu’il protège son 
flanc de 100 millimètres d'acier, sans avoir perdu pour cela les 
80 millimètres que ses prédécesseurs avaient sur leur pont. 
Le Graudenz, que l’on achève en ce moment, pousse jusqu’à 
près de 5000 tonnes, ce qui le rapproche de la classe des croi- 
seurs protégés anglais de 2° classe, navires de 5 250-5 600 ton- 
nes, à laquelle appartient justement le Sydney, qui a victorieu- 
sement combattu l'Emden. 

On sait les « exploits » de ce dernier croiseur, dans la mer 
des Indes. Le plus remarquable, au point de vue exclusivement 
militaire, est la surprise du Jemtschoug et du Mousquet à Poulo 
Pinang, le 28 octobre, au point du jour. L'Emden s'était 
maquillé. Il battait pavillon russe, disent les uns, pavillon 
japonais, disent les autres. Le pavillon japonais est mieux 
indiqué parce que ni le Jemtschoug, ni le Mousquet ne pouvaient 
guère exiger d’un croiseur de cette nationalité l'échange obliga- 
toire etévidemment indispensable des signaux de reconnaissance. 
Mais si de telles ruses sont permises,— disons plutôt tolérées, — 
dans la marche d'approche, il est absolument interdit de com- 
mencer le combat sous un autre pavillon que celui de la nation 
à laquelle on appartient. Cette condition essentielle d’une lutte 
loyale a-t-elle été remplie par l'Emden? Nous l’ignorons, et 
j'estime que les Anglais feront bien de s’en assurer avant de 
faire au commandant du croiseur allemand l'accueil flatteur 
qu'ils réservent généreusement à l'ennemi qui leur fit, dit-on, 
pour 70 ou 80 millions de prises... mais qui est enfin réduit 
à l'impuissance. 

Tandis que l’'Emden était détruit par le Sydney, nota- 
blement plus fort que lui, aux iles des Cocos, en plein Océan 
Indien, le Künigsberg, toujours du mème type, était enfermé 
dans le Rufidji par le Chatham, frère jumeau du Sydney. Je ne 
serais pas étonné que le Karlsruhe, à son tour, éprouvât quelque 
mésaventure avec un autre bâtiment de cette classe « des villes 
anglaises » qui apparait nettement supérieure à celle « des villes 
allemandes. » Et il en sera peut-être de même du Bsrlin (1), qui 

(1) Les télégrammes'parlent du croiseur auxiliaire « Berlin. » En réalité, il y a, 
dans la liste des bâtimens auxiliaires de la flotte militaire allemande, un navire de 
ce nom ; mais c’est un {ransport paquebot de 29 000 tonnes et 18 nœuds seulement, 


de la Compagnie de Brême Norddeutscher Lloyd. Je ne pense pas qu'il s'agisse de 
ce bâtiment, mais bien du croiseur de guerre « Berlin.» 
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semble avoir forcé le blocus de la mer du Nord ces jours der- 
niers et dont on mentionne, le 16 novembre, la présence à 
Trondjhem de Norvège, où il ne peut faire séjour, d’ailleurs, 
sans être désarmé. 

Ainsi se révèle le vice de la conception allemande. Si l'on 
veut que la guerre de croisière soit efficace, il faut qu’elle dure 
longtemps, assez, du moins, pour produire des effets de dépres- 
sion sérieux sur l'adversaire. Dès lors, si l’on y emploie des 
unités isolées, il est nécessaire que, par leur vitesse et leur 
rayon d'action, ces unités soient en mesure de se dérober à 
tous ou presque tous les bâtimens ennemis qui pourront être 
détachés contre elles; et il ne l’est pas moins que, contraintes 
à la lutte, elles trouvent dans leur armement défensif et offensif 
de suffisantes garanties de succès dans un combat singulier. 
Or, tout cela conduit aux grands déplacemens, aux grands croi- 
seurs cuirassés, pourvus de canons puissans. 

Mais une unité isolée finit toujours par trouver sur sa route 
deux bâtimens doués de la mème vitesse et à peu près aussi bien 
armés qu'elle. Une méthode plus sûre, — iln’y en a évidemment 
pas d’infaillible, — consiste à mettre à la mer non plus des 
unités isolées, mais des divisions ou mème de petites escadres 
de grands croiseurs cuirassés, pourvu que ces bàtimens dis- 
posent tous de la même vitesse, à très peu près, et que leurs 
machines soient également sûres. 

Mais, heureuse ment, la marine allemande n’avait pas encore, 
au commencement d'août, assez de Seydlitz, de Lützow et de 
Derffinger (À) pour organiser méthodiquement la guerre de 
croisière, tout en satisfaisant aux exigences de la guerre d'es- 
cadre, à laquelle, on peut en être assuré, elle ne renonce pas du 
tout. C'est que, si prévoyant que l’on soit, il est bien difficile, 
surtout en marine, d’être absolument prèt de tous les côtés. 

Reconnaissons cependant qu'une petite division de ses 
croiseurs cuirassés relativement anciens vient de se distinguer 
dans un combat livré, sur la côte du Chili, à un nombre égal 
de croiseurs anglais. D’après les rapports parvenus à l’Amirauté 
au moment où j'écris, il semble que le succès ait été dù à l'ha- 
bile emploi d’une-artillerie parfaitement homogène et, dans 
l'ensemble, beaucoup plus puissante que celle de la division 


(4) Voir, à ce sujet, mon étude du 1° avril 1914 sur Le Rôle des croiseurs Cuie 
rassés allemands. 
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britannique. De plus, les circonstances avaient donné aux 
Allemands l'avantage de pouvoir discerner nettement les 
silhouettes des croiseurs anglais, se détachant en noir, à 
10000 mètres environ, sur la parlie encore éclairée du ciel, au 
crépuscule. 

Je ne veux pas commenter encore les résultats d’un enga- 
gement sur lequel plane un certain mystère et où ne figurait 
pas, justement, le cuirassé Canopus, principale unité de la force 
navale anglaise dans ces parages. Nous reviendrons là-dessus. 
Associons-nous, en attendant, au juste éloge que l’Amirauté a 
décerné aux équipages du Good Hope, et du Monmouth quand 
elle a dit que, jusqu’au dernier moment, tout le monde avait 
fait son devoir avec le même sang-froid que s’il se fût agi d'un 
simulacre de combat aux grandes manœuvres. 

On ne pouvait mieux exprimer ce qu'attendait l’Angleterre. 
À de tels hommes, la fortune ne peut rester contraire ni la 
victoire infidèle. 


Contre-amiral DEecoux. 








LA 


DÉFENSE NATIONALE 


ET 


LE PROBLÈME FORESTIER 


En présence de la guerre déchainée par l'Allemagne, l’at- 
tention publique se concentre sur la Défense nationale, et 
chacun voit nettement combien il est nécessaire d’en renforcer 
constamment tous les élémens, au premier rang desquels figu- 
rent : le chiffre de la population, dont dépend le nombre des 
poitrines opposées à l'assaillant; la richesse générale, réserve 
des ressources financières qui sont le nerf de la guerre. 

Ces deux élémens de résistance, auxquels ne sauraient sup- 
pléer ni la supériorité intellectuelle, ni la force morale d’une 
nation, sont intimement liés à la prospérité forestière dont 
les données sont familières aux lecteurs de cette Revue {1), et 
c'est du concours de la prospérité forestière à la Défense natio- 
nale qu'il doit être aujourd’hui question. 

En ce qui concerne l'importance tactique ou stratégique des 
forêts, c'est un sujet d'étude réservé à l’armée que ne saurait 
aborder un simple volontaire de 1870. 


I. — LA POPULATION 
Ce n’est un mystère pour personne que le chiffre de la popu- 
lation reste stationnaire en France, pendant qu'il augmente 


(1) Voyez la Défense des montagnes, dans la Revue du 15 juin 1907, et La Défense 
des forêts, dans la Revue du 15 novembre 1911. 
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rapidement dans les pays voisins, et qu'une grande commission 
comptant une quarantaine d'anciens ministres, avec autant de 
membres de l’Institut, travaille depuis plusieurs mois à la 
recherche des mesures législatives susceptibles d'augmenter la 
natalité, comme de diminuer la mortalité. Aucun forestier 
n'ayant été appelé à y siéger, elle ne semble pas avoir encore 
signalé au flanc de la France une plaie béante : la dénudation 
du sol, par laquelle disparait au cours de chaque siècle la 
population de plusieurs départemens, plaie dont il est urgent 
de chercher le remède, afin de l'appliquer au plus vite. 

C'est surtout dans nos montagnes que la dénudation du sol 
est une cause accélérée de dépopulation, signalée par Surell 
depuis plus de soixante-dix ans. 

La dégradation des montagnes. — Les montagnes de France 
présentent quelques forèts et d'immenses päturages plus ou 
moins rocheux, parcourus par des troupeaux qui sont pour les 
montagnards le principal élément d'existence. Si ces pèturages 
élaient sagement administrés, s’ils ne recevaient que la quantité 
de bétail qu'ils peuvent nourrir sans s'épuiser, si quelques 
travaux d'entretien remédiaient en temps utile à leur dégra- 
dation par les eaux pluviales, leur fertilité resterait constante 
et la situation économique des montagnards se maintiendrait 
stationnaire; elle pourrait même ètre améliorée facilement par 
la mise en valeur du domaine pastoral. 

Il en est malheureusement tout autrement. 

La plupart de ces pèturages, qui appartiennent aux com- 
munes et sont livrés à la vaine pâture des usagers, reçoivent 
bien plus de bétail qu'ils n’en peuvent nourrir; ce bétail exa- 
géré les surcharge et les bergers, dont chacun cherche à occuper 
le premier les parties les moins abimées, sans se préoccuper 
des dégradations que cause son troupeau sur un sol encore 
détrempé par la fonte des neiges, sy livrent à une véritable 
course à la destruction. Souvent mème les communes cherchent 
à augmenter leurs revenus en louant pendant l'été une partie 
de leurs pâturages aux propriétaires de troupeaux éloignés, 
qu'on appelle transhumans parce qu’ils émigrent pendant une 
partie de l’année à grande distance de leur ‘région habituelle; 
quand on a vu circuler ces immenses troupeaux affamés, dont 
chaque animal arrache une touffe d'herbe et piétine l’empla- 
cement dépouillé par son chef de file, on se rend compte que 
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à où ils ont passé il ne reste rien; quand on les voit pacager en 
traversant les parties dépouillées du sol, découronnant les talus 
qui limitent l'érosion et faisant rouler les cailloux qui la 
tapissent, on est épouvanté des ravages qu'ils commettent. 
Chaque fois que survient une période de sécheresse, les moutons 
arrachent l'herbe en la broutant; la place dépouillée de végé- 
tation est ravinée par la première pluie d'orage, qui entraine 
la précieuse terre de la montagne; le passage des troupeaux 
élargit ces ravines, et l’on ne tarde pas à voir des pelouses 
fertiles transformées en rochers dénudés. La surface et Ja 
qualité du pâturage diminuent en mème temps, et la quan- 
tité de bétail qu’il peut nourrir va toujours décroissant. 

Mais le montagnard ne réduit le nombre de ses troupeaux 
que le plus tard possible, quand il lui est déjà depuis longtemps 
impossible de les alimenter sans dégàt. Bien souvent, appauvri 
par cette réduction de son bétail, il fuit un sol qui disparait sous 
ses pas et va chercher fortune au loin, généralement à l'étranger. 

C'est ainsi que le département des Hautes-Pyrénées, par 
exemple, a pendant les années 1846-1901 perdu 34021 habitans 
de ses arrondissemens en montagne, alors qu'augmentait encore 
la population de ses plaines. 

Au cours de cette période, la diminution a été: 


Pour la population en montagne. , . 23,3 p.100 
Pour la race bovine . . . . . . . . . 4,9 — 
Pour la race grine. . . . . . . . . à: 69,4 — 


et la coïncidence de ces réductions dans le chiffre de la popu- 
lation, du gros bétail et du petit bétail montre nettement, en 
même temps que les misères locales, la corrélation du dépeu- 
plement avec la décadence pastorale produite par la dégra- 
dation des montagnes. 

Ce déplorable résultat n’est malheureusement pas une excep- 
tion. 

Les statistiques et les tableaux graphiques de l'Étude sur 
l'aménagement des montagnes dans la chaine des Pyrénées, 
publiés le {er mai 1904 dans la Revue Philomatique de Bordeaux, 
ont montré que les arrondissemens en montagne de cinq dépare 
temens pyrénéens avaient perdu 461 479 habitans, près du quart 
(23,4 pour 100) de leur population, pendant la période 1846- 
1901: Comme un inspecteur des Eaux et Forêts, M. L.-A. Fabre, 
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a fait connaitre dans de nombreuses publications, et notamment 
dans La Question des Montagnes depuis Cézanne (La Montagne, 
février 1912), que la dépopulation atteignait la même pro- 
portion du quart au cinquième dans les Alpes et le Plateau 
Central, la perte en habitans de nos cinquante départemens 
montagneux représente sensiblement dix fois la dépopulation 
des 161479 montagnards enlevés à ces cinq départemens pyré- 
néens; elle est d'environ 1600000 montagnards en un demi- 
siècle et dépasse ainsi le chiffre des 1 500 000 Alsaciens-Lorrains 
arrachés à la France en 1871. 

Tous ces montagnards, sans doute, n’ont pas quitté la France 
pour l'étranger. Près de la moitié ne se sont pas complètement 
expatriés, et ont seulement émigré vers les villes où les guet- 
taient la misère, la {tuberculose et toutes les épidémies contre 
lesquelles l'air pur qu'ils sont habitués à respirer ne les avait 
pas mithridatisés. Si une moitié de ces citadins improvisés, un 
quart de l’ensemble déraciné, a pu survivre, c’est aux trois 
quarts des monlagnards émigrés, à 1200000 Français, que 
peut être évaluée la dépopulation résultant de la dégradation 
pastorale. 

Il est navrant d’avoir à constater la perte en un demi-siècle 
de 1200000 montagnards français, et l’on ne peut se dispenser 
d'envisager dans loutes ses conséquences cet affaiblissement de 
la Défense nationale. 

Les 1500000 Alsaciens-Lorrains momentanément détachés 
de la France lui seront rendus par l’héroïsme de son armée et 
de ses alliés, tandis que les 1 200000 montagnards enlevés à la 
mère-patrie en ont disparu 'pour toujours. Et nous ne saurions 
oublier que ces vaillantes populations de nos hautes vallées, 
avec leurs solides poumons et leurs jarrets d’acier, sont une 
incomparable pépinière de nos troupes alpines, qu’elles sont 
entrainées d’avance pour les campagnes d'hiver par de longs 
séjours annuels au milieu des neiges. 

Non seulement leur disparition a creusé dans notre recrute- 
ment un sérieux déficit, mais ce déficit est périodique ; il dou- 
blera pendant le premier demi-siècle, triplera dans le suivant, 
et ira loujours s’aggravant ainsi, tant qu’on n'aura porté remède 
à la dégradation des montagnes. C’est la population de plus de 
deux départemens dont la Défense nationale s’appauvrira chaque 
demi-siècle, tant que la France n'aura pas résolu le grave pro- 
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blème de conserver à ses montagnes leur terre et leur popu- 
lation. 

Le déboisement en plaine. — La suppression des forêts en 
plaines ou coteaux et leur appauvrissement, qui constituent deux 
formes distinctes du déboisement, sont également une cause de 
dépopulation. L'exploitation régulière des forêts bien aména- 
gées procure en effet aux populations rurales, par l’abatage, le 
bücheronnage, l’écorçage et le transport aux gares, un travail 
d'hiver qui augmente leur bien-être sans gêner la main-d'œuvre 
agricole et contribue à les attacher au sol. Quand ce travail 
supplémentaire, qui représente une vingtaine de francs par an 
et par hectare boisé, se trouve supprimé par le défrichement 
de la forêt ou par une coupe précipitée, décorée du nom bar- 
bare de déforestation, qui supprime tous les grands arbres et 
suspend pendant une longue période les exploitations régu- 
lières, les habitans privés d’une partie de leurs ressources émi- 
grent vers les villes; et cet exode des campagnes, généralement 
suivi d'une crise agricole correspondant au manque de bras, 
est un acheminement vers la dépopulation du pays lui-même. 

Contrairement aux idées qui avaient orienté Malthus vers de 
si déplorables conclusions à une époque où l’homme craignait 
la disette d’alimens, où l’industrie des transports était encore 
dans l'enfance et où l’agriculture n'était pas encore devenue 
intensive pour multiplier les produits du sol, les 6225000 hec- 
tares incultes révélés par les statistiques françaises montrent 
que ce n'est pas la terre qui manque à la population, mais la 
population qui fait défaut pour la culture de la terre. Il suffit de 
rapprocher le chiffre de 6 225 000 hectares incultes avec celui des 
5882000 hectares déboisés à la fin du xvurr° siècle (1), et signa- 
lés par l'inspecteur des Forêts Antonin Rousset, pour penser à 
la part considérable que ces grands déboisemens purent avoir 
dans la crise qui s’est manifestée, moins d’un demi-siècle après, 
sur l'accroissement de la population. 

Une dizaine d’années avait cependant suffi pour cette des- 
truction : « Dans les premières années qui suivirent l'épopée 
révolutionnaire, alors qu’on avait abandonné la réglementation 
du domaine forestier, disait le ministre de l'Agriculture au 
Sénat le 14 mars 1910, nous assistons à une véritable dévasta- 


(1) Antonin Rousset, Étude d'économie sociale forestière à propos du déboise- 
ment de la France. Cosmos, du 21 mai 1914, 
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tion des forèls, aussi bien dans le domaine de l'État que dans 
celui des communes et des particuliers. » Malheureusement la 
France n’a réparé au xix° siècle qu’une faible partie des des- 
tructions forestières du siècle précédent. 

L'augmentation de 600000 hectares, apportée pendant ce 
siècle à l'aire forestière d’après le rapport du Directeur général 
des Eaux et Forêts sur l’inondation de Paris, n’a en effet réparé 
qu'un dixième à peine de ces destructions. Si cette réparation 
n’était accélérée, il faudrait la continuer pendant mille ans sans 
interruption pour reconstituer le reboisement normal, et les 
pertes par inondation dépasseraient de beaucoup au cours d’une 
aussi longue période ce qu'on croirait avoir économisé par 
l’ajournement. 

L'œuvre forestière du x1x° siècle a cependant été spécialement 
intéressante, car c’est alors que la France a donné le premier 
exemple des grands reboisemens d'utilité publique, et ils com- 
prennent plus d'uu million d'hectares, savoir : 



























hectares 
Dans les dunes de étés sous la direction de Brémontier, 
SR meta ne Lo Ci tons 0 .  b0000 
Dans les landes de Gascogne, en exéculivu de la lui du ice 1857, 
due à Chambrelent. . . . . 3 500 000 
Dans la Sologne et les Dombes, en + mad: de lois analogues faites 
mn Un de vs 200 000 
Dans les périmètres de montagne (trava aux x obligatoires prévus par 
les lois de 1860 et 1882) . Se 147 025 
En montagne, hors des périmètres, nioisne: facultatifs ie: 
tionnés : sur les terrains communaux. . . . .. salée ee RES 
Sur les terrains particuliers . , . . . . . . . . . . . . . . 53576 
1 003 855 









Ces reboisemens d'utilité publique dépassent de plus de 
360 000 hectares l'accroissement total de 600000 hectares apporté 
à l'aire forestière; de sorte que, sur le reste du territoire, le jeu 
naturel des reboisemens et défrichemens particuliers s’est 
traduit depuis un siècle par la suppression de 360000 hectares 
de bois; et, comme aucune loi n’a été depuis longtemps prépa- 
rée pour de nouveaux reboisemens d'utilité publique, comme 
les causes de déboisement persistent, si même elles n’augmen- 
tent, il est fort à craindre que le siècle suivant n’assiste à une 
réduction des surfaces boisées, et que les pertes forestières de 
la Révolution re soient jamais réparées. 

TOME XxIV, — 191%, 
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La surface boisée d’un pays n’est d’ailleurs qu’un élément 
de sa prospérité forestière, où le bon aménagement des massifs 
et l'abondance de leurs réserves en bois de futaie n’a pas un 
rôle moins considérable. Depuis que les combustibles minéraux, 
la houille et le pétrole, se sont substitués aux menus bois pour 
le chauffage des habitations et pour la métallurgie, depuis que 
l'immense développement de l’industrie a fait augmenter dans 
d'énormes proportions l'emploi des gros bois, l’avilissement des 
bois de feu et la hausse constante des bois d'œuvre ont préci- 
pité la spéculation sur l'exploitation exagérée des grands arbres. 
L'insuffisance de la production du bois d'œuvre dans le monde, 
que Mélard signalait en 1900, va toujours en s'accentuant, les 
coupes prématurées par lesquelles on s'efforce d’y remédier au 
jour le jour suppriment la production à venir et ne font qu'em- 
pirer la situation prévue par Sully depuis plus de quatre siècles: 
« La France périra faute de bois. » 

Pendant le siècle qui vient de s’écouler, la plupart des forêts 
privées, qui forment en France deux tiers de l'aire forestière, 
ont été dépouillées de leurs grands arbres et transformées en 
maigres taillis; d’importans capitaux se sont groupés pour 
ces exploitations soi-disant scientifiques, dont le ministre de 
l'Agriculture a montré le péril à la Chambre dans la séance 
du 13 février 1908. 

« Nous sommes menacés aujourd’hui, disait le ministre, 
d'une déforestation des plus inquiétantes, puisqu'il est démontré 
que les inondations, avec leurs terribles conséquences, sont 
dues à des déboisemens généralisés. D’autre part, le régime 
des sources et des cours d’eau est en relation directe avec l'état 
boisé, et l’on a pu constater que le débit de certains grands 
fleuves a singulièrement diminué depuis quelques années, 
depuis qu'on procède à une véritable déforestation dans les 
régions supérieures de leurs bassins. C’est, pour les modestes 
ouvriers de nos campagnes, bûcherons, charretiers, etc., qui 
vivent de la forêt, une cause d’avilissement de prix et une 
source de misère qui peuvent avoir pour conséquence d'accen- 
tuer le mouvement d'exode des campagnes. » 

L'influence du déboisement sur la dépopulation, signalée par 
le ministre, avait compté sans doute parmi les mobiles qui ont 
fait participer si activement les Allemands à la « traite inter- 
nationale des forêts françaises » pour affaiblir notre pays et 


» 











ans 
des 
Sci- 

















LA DÉFENSE NATIONALE ET LE PROBLÈME FORESTIER. 11 
utiliser, en outre, ce prétexte à l'envoi de légions d'ouvriers, à 
la préparation de leurs opérations ouvrières et à l’encombre- 
ment des quais militaires, remarqué et déjoué à la veille du 
« coup d'Agadir. » La campagne menée par les professeurs 
allemands contre les expériences de Belgrand et des forestiers 


‘sur l’atténuation des inondations par le reboisement était 


d’ailleurs de nature à endormir notre vigilance, et bien peu 
nombreux sont ceux qui discernèrent dans cet ensemble de 
faits une manœuvre de « l’avant-guerre » dont la découverte 
récente d'assises cimentées pour canons, des tranchées-abris et 
des dépôts de munitions dissimulés aux abords de nos places 
fortes a révélé tant de détails insoupçonnés. Mais les défores- 
tations de l’avant-guerre ne devront pas être perdues de vue 
quand le moment sera venu de fixer le chiffre d’une indemnité 
pour réparer tant de ruines accumulées. 

On ne saurait trop se rappeler que, en plaine comme en 
montagne, le déboisement par défrichement ou par défores- 
tation collabore avec la dénudation du sol pour enlever à la 
France pendant chaque demi-siècle la population de plus de 
deux départemens, pour affaiblir la défense nationale autant 
que le démembrement périodique de deux départemens arrachés 
à son territoire. 


II. — LA RICHESSE GÉNÉRALE 


L'augmentation de richesse générale que le reboisement 
rationnel apporterait à la France a déjà fait l’objet d’une éva- 
luation dans /a Défense forestière et pastorale, éditée en 1911 
par la librairie Gauthier-Villars, qu'il convient de résumer ici. 

Le bilan est établi pour la période des soixante années 
1847-1907, dans l'hypothèse où sa situation forestière et pas- 
torale aurait été prospère pendant toute sa durée : 

D'une part, la France aurait alors possédé en plus quatre 
millions d'hectares boisés, dont la production supplémentaire 
eût établi l'équilibre entre les importations et les exportations 
de bois, et qui auraient rapporté chacun trente francs par an. 

D'autre part, l'aménagement antérieur de trois millions 
d'hectares de pâturages en montagne leur aurait, d'après les 
données développées par M. Audiffred, à la tribune du Sénat, 
fait rapporter chacun quarante francs par an pendant cette 
période. 
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Dans ce cas, la somme de 6 946900 000 francs que les Fran- 
çais ont dû payer pendant cette période à des étrangers comme 
excédent des importations de bois (8910900000 francs) sur 
les exportations (1964000000 seulement) aurait été dépensée 
en France et aurait augmenté d’autant la richesse générale. 










francs. 
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Accroissement périodique de la richesse générale. , 





La dépense qu'il faudrait faire une fois pour toutes afin 
d'apporter à la richesse publique cette augmentation de près 
de 22 milliards, est évaluée dans le même ouvrage à 1 milliard 
130 000 000 de francs, savoir : 





francs. 


Reboisement de 4000 000 d'hectares à 200 francs l’un. , , .  800000000 
Préservation des forèts actuelles par achats et encourage- 
GRR chorus toi 274 500 000 000 
Aménagement intensif des montagnes : 3000000 x 100 fr. . 300 000 000 
Arrêt de la dégradation sur les terrains montagneux non 
A ER A un se 5 % 15 000 000 
Restauration en montagne dans les périmètres . . . . . . 115 000 000 


1730 000 000 





D'après les considérations développées dans ce livre, il 
suffirait d’une bonne politique forestière pour que les capitaux 
privés pussent s’appliquer à plus de moitié de cette dépense et 
que, dans les circonstances les plus défavorables, la participa- 
tion de l’État n’excédât pas un milliard. 

Quelle que soit d’ailleurs la répartition de cette dépense 
entre l’État et les particuliers, une dépense initiale de un mil- 
liard trois quarts suffirait à augmenter périodiquement la 
richesse générale de vingt-deux milliards tous les soixante ans. 
L'opération nécessaire pour empêcher la France de perdre 
chaque demi-siècle la population de deux départemens serait 
donc extrêmement profitable au point de vue financier, et l'on 
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peut s'étonner qu’elle ne soit pas depuis longtemps entre- 
prise. 

Les États-Unis ont fait bien plus, avec le président Roose- 
velt et le forestier Gifford Pinchot, en augmentant leurs forêts 
domaniales d’une surface plus grande que la France entière et 
inscrivant plus d’un milliard par an à leur budget forestier. 

Ce n’est certes pas la faute du personnel des Eaux et Forêts, 
si l'effort forestier n’a pas pris en France un développement 
semblable, car ce personnel, dont la science et le dévouement 
sont au-dessus de tout éloge, n’a cessé de signaler les dangers 
qu'entrainait l’oubli des questions forestières. 

Mais jusqu’à présent, — le ministre de l'Agriculture le disait 
en 1908, — « l'Administration ignorait les Forêts particu- 
lières, » qui couvrent cependant en France les deux tiers de 
l'aire boisée, les officiers forestiers étaient exclusivement chargés 
de gérer les forêts de l'État et des communes, aucun Conseil ou 
Comité spécial permanent n’était consulté sur la préparation 
des lois concernant la sylviculture privée, et la politique fores- 
tière flottait au hasard des conceptions parlementaires ou des 
expédiens financiers. 

C'est seulement quand un règlement d'administration 
publique aura précisé les conditions dans lesquelles devra 
s'appliquer la loi du 2 juillet 1913, « tendant à favoriser le 
reboisement et la conservation des forêts privées, » que le per- 
sonnel forestier pourra contribuer à la gestion des bois parti- 
culiers, compris pour la première fois dans un remarquable 
inventaire publié en 1912, par l’administration des Eaux et 
Forêts. La résolution de la Chambre votée le 13 mars 1908, qui 
a été le point de départ de cette belle publication, peut être 
considérée comme clôturant la longue période où l’Administra- 
tion considérait les forêts particulières comme absolument 
étrangères à ses attributions. 


III. — LA POLITIQUE FORESTIÈRE 


Les opérations de la sylviculture diffèrent essentiellement, 
par leur longue échéance et par la périodicité de leurs produits, 
des opérations de l'Agriculture qui sont annuelles et donnent 
des produits annuels. Les résultats s’en font attendre pendant 
de longues périodes, plus d’un siècle parfois, et l’on peut dire 
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que la prospérité forestière des nations est la mesure de leur 
prévoyance. 

Cette prospérité ne peut être que le fruit d’une politique 
forestière extrèmement prévoyante, dont les élémens sont peu 
connus du public, car les particularités de la propriété fores- 
tière, la formation et le caractère juridique de son capital en 
particulier, ont souvent déconcerté le législateur et l’économiste. 

L'ancienne politique forestière, instituée en 1669 par l'Or- 
donnance de Colbert avec un caractère nettement «woercitif, 
a cessé d'être appliquée quand la loi des 20 août et 27 sep- 
tembre 1791 supprima toute surveillance de l'État dans les bois 
appartenant aux particuliers, et c'est seulement la loi du 
2 juillet 1913, tendant à favoriser le reboisement, qui vient 
d'ouvrir une ère nouvelle en fixant la première assise d’une 
politique forestière libérale. Pendant plus de cent ans, les lois 
faites au jour le jour n’ont eu pour objet que les forêts doma- 
niales, communales ou de montagnes, et les officiers des Eaux 
et Forêts n’ont pu qu'attendre l'effet de leurs bons exemples en 
déplorant la décadence des forêts privées, dont aucun organe 
administratif n'avait spécialement à connaître les intérêts et 
les doléances. Lorsqu'au milieu du xix° siècle les conditions 
économiques furent universellement transformées par l'emploi 
de la vapeur, la sylviculture privée fut désorientée par l’avilis- 
sement des petits bois et le renchérissement des gros bois qui 
résultaient de cette transformation, et la sylviculture officielle 
n'était encore qu'une Régie financière. Les sylviculteurs, con- 
fondus parmi les agriculteurs, s’adressèrent d’abord aux organes 
agricoles, où dominait la préoccupation des récoltes annuelles, 
et les desiderata spéciaux aux récoltes périodiques y trouvèrent 
peu d’écho; on s'explique ainsi comment les allocations budgé- 
taires pour les dépenses forestières d'intérêt général ont pu 
subir une diminution de près d’un million, détaillée dans la 
Revue politique et parlementaire du 10 mars 1912, pendant une 
période de vingt-cinq ans (1887-1912), où les crédits du ministère 
de l’Agriculture étaient augmentés de 14 millions. Puis, après 
avoir vu longtemps leurs doléances ballottées entre les Eaux et 
Forêts, seuls dépositaires de la science forestière qui légalement 
ignoraient les forêts particulières, et les bureaux de l’Agricul- 
ture, plus éclairés sur les cultures annuelles que sur ces ardues 
questions, ils commencèrent, vers 4890, à se grouper dans des 
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associations forestières; et ces Associations, se heurtant- aux 
mêmes obstacles administratifs, appliquèrent surtout leurs 
efforts à la propagande et à l’éducation du public, spécialement 
à celle des jeunes générations, pour lesquelles elles s’attachent 
à propager les fêtes de l’arbre et les sociétés scolaires forestières- 

Dans les montagnes, dont le déboisement provoquait l’inon- 
dation des plaines, où le problème forestier est infiniment plus 
difficile qu’en plaine, à cause de son enchevêtrement avec le 
problème pastoral, l'État est intervenu directement à l'appel de 
Surell, et grâce aux lois de 1860, 1864 et 1882 l'Administration 
des Eaux et Forêts a dépensé une centaine de millions en admi- 
rables travaux qui servent d'exemple à toutes les nations. 

Pour faciliter l’urgente exécution de ces travaux, le législa- 
teur s'était efforcé d’abord d’écarter la question pastorale, dont 
les complications économiques sont à peu près inabordables 
aux services publics, et il se trouva conduit par étapes succes- 
sives à l'achat des terrains très dégradés compris dans les péri- 
mètres de restauration obligatoire. Ces terrains étaient forcé-. 
ment dépeuplés par le seul fait de leur acquisition, mais cette 
dépopulation pouvait paraitre un mal nécessaire et limité à des 
étendues restreintes, car il était impraticable d’attendre pour 
protéger les plaines contre l’inondation que les montagnards 
eussent abandonné des pratiques pastorales remontant à des 
milliers d'années. 

La loi du 2 avril 1882 a cependant prévu la réglementation 
du pacage communal; mais, en présence de l'opposition des 
montagnards, le décret du 11 juillet 1882 a limité cette régle- 
mentation aux communes contenant des périmètres de restau- 
ration. La zone montagneuse se trouvait ainsi divisée en deux 
parties : l’une, comprenant environ 70 000 hectares très dégradés, 
devait être acquise et restaurée par l'État: l’autre, seulement 
en voie de dégradation et évaluée par Demontzey à trois mil- 
lions d'hectares, restait provisoirement abandonnée à la dévas- 
tation des troupeaux. Un service des améliorations pastorales 
fut d’ailleurs organisé en 1897 pour accélérer la conversion des 
habitans des montagnes à des habitudes moins destructives. 

Après vingt-deux ans d'application, la loi du 4 avril 1882 
avait fait progresser les périmètres de restauration obligatoire, 
caractérisés par le danger né et actuel, de 10 313 hectares qu'ils 
occupaient en 1889 à 315062 hectares; et l’on pouvait craindre 
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que l'État ne se trouvât entrainé, par une dégradation de plus 
en plus accentuée des terrains compris dans l'intervalle des 
périmètres, à l'acquisition successive de toutes les montagnes 
non encore périmétrées, à la suppression complète de leur 
population. 

C'est alors qu’une œuvre désintéressée, l'Association Cen- 
trale pour l'aménagement des montagnes, se fonda en 1904 
pour conserver aux montagnes leur terre et leur population, et 
résuma son programme dans la devise : « Sauver la terre de la 
patrie. » 

N'ayant pour arme que la persuasion et joignant l’exemple 
au précepte, elle adopta une organisation plus souple que celle 
des services publics, afferma en montagne des milliers d’hec- 
tares, les améliora par des procédés simples et peu coûteux sans 
gêner les populations pastorales, et ses leçons de choses trans- 
forment les montagnards en amis de l'arbre qui les plantent à 
son imitation. Ses opérations bienfaisantes, auxquelles elle a 
consacré déjà cent cinquante mille francs provenant de ses 
souscripteurs et des subventions de l’État, de départemens, de 
villes, de Chambres de Commerce, du Touring-Club et d’autres 
sociétés, ont été décrites dans la Défense forestière et pastorale. 
Les nations étrangères cherchent à les imiter, et l'Italie organise 
à cet effet une collaboration entre l’État et la Fédération Pro 
Montibus : à la suite de la mission officielle du professeur Pérona, 
Inspecteur. général des forêts italiennes, sur les territoires 
affectés aux leçons de choses (1) et de leur visite par le président 
de la Fédération qu’accompagnait le professeur Lino Vaccari, 
le Gouvernement italien alloue une subvention annuelle de 
quatorze mille francs à Pro Montibus qui prépare son action 
sur le terrain en répandant par milliers dans ses fêtes de l'arbre 
la traduction italienne des conférences et des statuts de l’Asso- 
ciation Centrale pour l'aménagement des montagnes. Tout en 
sachant que le reboisement en montagne présente des difficultés 
bien supérieures à celui des plaines, les merveilleux débuts de 
l'Association Centrale dans les Pyrénées comme dans les Alpes 
permettent de prédire à son initiative désintéressée et à celle 
de l'Italie qui y est similaire, des résultats comparables à ceux 
qui ont été obtenus en Danemark, où la Société cultivatrice des 


(4) Perona. — L'opera della Association centrale pour l'aménagement des 
montagnes (L’Aipe, Revista florestale italiana, p. 219, Bologne, 1913). 
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landes a reboisé en collaboration avec l'État danois plus de 
48000 hectares en moins de cinquante ans, dans des districts 
dont la population s’accroit aujourd'hui plus rapidement que 
celle des régions voisines (1). 

Aussitôt après avoir institué sur le terrain pastoral ses expé- 
riences économiques sans précédent, l'Association pour l'amé- 
nagement des montagnes étendit ses études aux forêts de plaine, 
en donnant comme point de départ à la politique forestière ls 
nécessité pour le sylviculteur de produire des gros bois vendables 
au lieu de menus bois invendables. La sylviculture doit en effet 
devenir une industrie productrice de la matière première appelée 
« bois, » de même que l’industrie houillère produit la matière 
première appelée « houille » et doit mettre sa production en 
harmonie avec la consommation. 

Il fallait tout d’abord préparer l’application aux forêts parti- 
culières des procédés perfectionnés de la sylviculture et des 
capitaux appartenant aux possesseurs impérissables, ce qui 
n’était facile ni pour les uns ni pour les autres, étant donnée 
la situation où se trouvait alors la législation. 

L’Administration des Eaux et forêts n’ayant aucune latitude 
pour intervenir dans la gestion des forêts privées et la plupart 
des possesseurs impérissables n'ayant pas alors capacité légale 
de posséder des immeubles, il était indispensable de supprimer 
d’abord ces obstacles, et tel fut le but des vœux du 12 mai 1905 
qui viennent d'aboutir à la loi du 2 juillet 1913, « tendant à 
favoriser le reboisement et la conservation des forêls privées. » 
Grâce à cette loi, tous les propriétaires forestiers peuvent 
aujourd’hui confier leurs bois à la gestion éclairée du personnel 
des Eaux et Forêts, et diverses catégories de possesseurs impé- 
rissables, les Associations et les Caisses d'épargne, sont admises 
à comprendre dans leurs placemens l'achat de forêts ou de 
terrains à reboiser. 

Il serait trop long d’énumérer ici tous les obstacles semés 
devant le reboisement, toutes les primes involontaires au déboi- 
sement qu'il reste encore à supprimer. Les mesures susceptibles 
d'aboutir à cette suppression sont des plus variées et mention- 
nées par la Commission des inondations, elles remplissent la 
page 516 du volume de ses Rapports et Documens publié en 


(4) Ch. Dalgas. — Société cultivatrice des Landes, Aarñus, 1913. 
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1910 par le ministère de l'Intérieur. Le président de cette com-- 
mission, l'ingénieur Alfred Picard, a d’ailleurs donné dans son 
rapport récapitulatif un aperçu lumineux de la politique fores- 
tière qu'il avait en vue pour servir l'intérêt général sans léser 
les intérêts particuliers ; il conviendrait de l'appeler politique 
économique, mais on la désigne sous le nom de politique libé- 
rale pour ne pas laisser croire qu’elle puisse être appliquée sans 
dépense initiale : « Une obligation impérieuse, disait-il, incombe 
aux pouvoirs publics, pour le bassin de la Seine de même que 
pour le surplus du territoire : conserver intacts les massifs 
boisés existans, encourager les plantations nouvelles, inculquer 
les bonnes méthodes d'exploitation, pousser à la production des 
bois d'œuvre en remplacement des petits bois, soulager les pro- 
priétaires forestiers qu'écrase l'impôt et qui sont entrainés à 
alléger leurs charges par l’abatage d'un plus grand nombre 
d'arbres de futaie. 

« … Les funestes conséquences de l'inaction qui a suivi les 
catastrophes du passé doivent être un avertissement salutaire. 
Des résolutions promptes et courageuses honoreront la géné- 
ration actuelle, attesteront sa sagesse et son esprit de pré- 
voyance. » 

On a peine à croire que cet éloquent appel, lancé après la 
désastreuse inondation de Paris par une voix si autorisée, n'ait 
eu jusqu'ici d'autre effet sur les pouvoirs publics que de faire 
élargir l'Administration des Eaux et Forêts par l’adjonction de 
l'Hydraulique agricole, de prévenir la destruction de la forêt 
d'Eu et de faire préparer par une Commission temporaire de 
réorganisation quelques projets de décrets pour la création d’un 
Comité consultatif des forêts, d'un Office de renseignemens 
forestiers et d’un Service scientifique des foréts, destinés à 
combler d’invraisemblables lacunes. De son côté, l'Association 
centrale a redoublé ses efforts, préparé les textes de lois 
complémentaires, étudié l’organisation d'un Crédit forestier, et 
entrepris d’initier le public à l’économie et à la politique fores- 
tière en créant à la Faculté des sciences de Bordeaux un cours 
libre de Sylvonomie (1), complément de la Sylviculture aussi 
indispensable que l’Agronomie l’est pour l'Agriculture. 


(1) Les deux premières années de ce cours sont publiées en édition populaire 
sous le titre d'Élémens de Sylvonomie (Bordeaux, 1913, Librairie Féret) et de l'Evo- 
dülion de la politique forestière (Paris-Nancy, 1914, Berger-Levrault). 
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Si la politique forestière libérale à laquelle Alfred Picard 
faisait un magistral appel n’a pas été mise en pratique aussitôt 
après l’inondation de Paris, tous les détails de son application 
sont aujourd’hui préparés, et il suffira de quelques lois et 
décrets pour la faire rapidement aboutir. Son but et ses moyens 
ont d’ailleurs été définis à Madrid, en 1914, par le vœu du 
IX° Congrès international d'Agriculture : 

« Que les États favorisent énergiquement par leurs exem- 
ples, par leur enseignement, par leurs appuis matériels et 
moraux, par leurs immunités fiscales et par l'adaptation de 
leur législation au concours des capitaux collectifs et parti- 
culiers, le maintien et l’amélioration des forêts existantes, 
l'aménagement sylvo-pastoral des montagnes et le reboisement 
des surfaces dénudées. » 

Les voies sont ouvertes pour l'application de cette politique 
forestière, depuis que la loi du 2 juillet 1913, tendant à favoriser 
le reboisement, permet aux capitaux de s'orienter vers la sylvi- 
culture ‘et à l'État de graduer ses encouragemens d’après les 
garanties de conservation offertes par les propriétaires, depuis 
aussi qu'une méthode pratique contrôlée par l'expérience de 
dix années permet de préserver les montagnes sans les dépeu- 
pler. Les bois créés avec le concours des initiatives et des capi- 
taux français ne seront plus exposés à une destruction incon- 
sidérée quand les populations des montagnes et des plaines 
sauront partout qu'elles sont les premières victimes du déboi- 
sement. Mais, faute de fonds alloués pour cette application, la 
Défense forestière et pastorale est encore dans la situation 
lamentable que M. Cyprien Girerd, ancien sous-secrétaire d’État 
au ministère de l'Agriculture, dépeignait le 22 février 1910, à la 
Société Nationale d'encouragement à l'Agriculture : 

« L'exploitation forestière, disait-il, n’a que bien peu parti- 
cipé à l’enseignement et aux encouragemens officiels; c’est un 
oubli, c'est une injustice, c'est une méconnaissance de ses 
services qu’il faut se hâter de réparer. 

« Les pouvoirs publics n’interviennent auprès d'elle que 
pour lui créer des obstacles, des gênes, des entraves, par des 
prohibitions et des réglementations; leur existence ne se mani- 
feste que par des réquisitions d'impôts, et quels impôts! On 
sait que par suite des bizarreries ou des erreurs des évalua- 
tions cadastrales, il y a des propriétés boisées dont les contribu- 
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tions aux charges publiques vont jusqu’à dépasser leurs revenus. 

«En un mot, tandis que toutes les initiatives ont été pro- 
voquées, encouragées, récompensées dans les entreprises agri- 
coles, elles ont été paralysées dans les exploitations forestières. » 

Cette appréciation, si nettement énoncée par le président de 
la section forestière d’une Commission extra-parlementaire, par 
l'ancien chef direct de l'Administration des Eaux et Forêts, 
suffit à montrer combien fut insuffisante l’œuvre forestière du 
xix° siècle, combien il est urgent de la compléter à tout prix. 


IV. — CONCLUSION 


Trop longtemps on a reculé devant l’ensemble du problème 
forestier et pastoral, en taxant d’exagération ceux qui signa- 
laient son importance et son urgence comme on taxait d’exagé- 
ration ceux qui pressentaient la sauvage agression dont nous 
étreignent aujourd’hui les sanglantes réalités. 

Si certaine que soit la France du succès final, il lui faut 
regretter amèrement les 1200000 montagnards dont la dégra- 
dation pastorale a diminué sa population, les vingt-deux mil- 
liards dont l’ajournement du reboisement rationnel a diminué 
sa richesse. 

La défense forestière et pastorale fait partie intégrante de sa 
défense nationale, qui chaque demi-siècle s’affaiblira encore de 
vingt-deux milliards, tant que ne sera pas fermée la plaie béante 
par laquelle s’écoulent sans répit la chair et l’or de la France. 

Tous les remèdes sont préparés, et si leur effet n’est pas 
instantané, ce n’est qu'une raison de plus pour n’en pas différer 
l'application. Au moment prochain où notre Patrie réparera les 
ravages de la barbarie, la réfection de son outillage sylvo-pas- 
toral ne devra pas être plus oubliée que celle de son outillage 
militaire. 

Le relèvement pastoral et forestier est un élément essentiel 
de la préparation à la guerre, qui, sans lui, verrait constamment 
tarir la source des hommes et de l'argent indispensables à la 
Défense nationale. 

Si vis pacem, para bellum. 


Pauz DESCOMBESs. 














REVUE LITTÉRAIRE 


CONTEURS BELGES ({) 


En 1905, au moment où la Belgique célébrait le soixante-quin- 
zième anniversaire de son indépendance, M. Eugène Gilbert publiait, 
sous ce titre, France et Belgique, une première série d’études litté- 
raires ; sous le même titre, une deuxième série parut cette année, peu 
de semaines avant que ne commençât le martyre de la Belgique et, 
disons avec une confiance obstinée, peu de mois avant sa renaissance. 
Les hasards qui ont associé à de grands épisodes d'histoire les deux 
volumes de cet écrivain soulignent la véritable signification de son 
œuvre et, à cette œuvre, confèrent une dignité qu’elle mérite ; elle est 
un important témoignage et d’une opportunité, non voulue, d'autant 
plus saisissante. 

M. Gilbert est un critique très avisé, très simple, très juste et qui 
a cette qualité la meilleure : il aime à aimer. Il lit avec complaisance 
et admire avec générosité. D'ailleurs, cette indulgence naturelle ne 
l'induit pas en erreur. Il a du goût ; même, il a des principes : catho- 
lique, il ne perd nulle occasion d'affirmer ses préférences réfléchies 
Son impartialité n’en est aucunement gênée. Au surplus, on a tort si 
l'on exige d’un critique (ou d’un historien) cette impartialité, cette 
nudité d'esprit, cette fausse innocence qui ne serait que niaiserie. « Je 
ne serai impartial que longtemps après ma mort, » disait un 
humoriste ; et il se résignait à juger contradictoires l'indifférence et la 

(4) France et Belgique, « études littéraires, » par M. Eugène Gilbert, tome I, 


(avec une préface de M. Paul Bourget), 1905; et tome II, (avec une préface de 
M. René Bazin), 1914; Plon. 
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vie. Le plus honnûte critique avoue ses prédilections ; vous êtes 
avertis : désormais, de quoi vous plaindriez-vous ? Le critique le plus 
intelligent veille à entendre et à ne point mésestimer ce quil 
n’approuve pas ; et mieux il est sûr de sa doctrine, sûr aussi de sa 
fidélité à ses idées, moins il tâtillonnera autour d'elles. Qui tient une 
fois ses principales certitudes est plus libre que personne, a plus 
d’aisance et a une aimable franchise. Tel nous apparaît M. Gilbert, si 
heureux à la lecture de livres variés, content si le livre lui célèbre ses 
croyances, et encore très satisfait si l’auteur, un mécréant, rachète 
par quelque talent sa folie. Les poètes spiritualistes l’enchantent ; 
mais il ne méconnaît pas la verve de M. Albert Giraud qu'il intitule 
cependant « poète du paganisme en Belgique. » Enthousiasme et 
bonhomie, voilà en deux mots sa manière, extrêmement agréable. 
Notons que, très attentif à la pensée des écrivains, il ne néglige pas 
d'apprécier l’art et le style. Parfois, il gronde le prosateur qui s'est 
dépêché. Je le voudrais plus sévère pour un assez grand nombre de 
néologismes qu'emploient sans discernement, à mon avis, la plupart 
des romanciers belges; et lui-même ne semble pas détester cette 
façon d'écrire, assez amusante et prime-sautière, mais dangereuse: ce 
n'est rien, ou presque rien. 

France et Belgique : M. Gilbert étudia pareillement des littérateurs 
français et des littérateurs belges ; le roman social et philosophique 
en France, le roman social et philosophique en Belgique; le roman 
provincial français, et le belge ; l'humour français et l'humour en 
Brabant ; les romanciers de la tradition française et le roman régiona- 
liste en Belgique; les poètes chrétiens, dans les deux pays; les 
essayistes belges et les essayistes français. Il n'établit pas, entre 
les uns et les autres, un parallèle et il n'aboutit pas à vanter ceux-ci 
par-dessus ceux-là. D'origine française et d'habitude belge, il s'est 
plu, dit-il, à « confondre, dans son ouvrage, l’activité littéraire des 
deux nations. » Il a montré, par ce rapprochement, la° fraternité 
morale et intellectuelle de la France et de la Belgique: belle fra- 
ternité, que les événemens ont embellie. 

Allons plus loin, la littérature belge dérive de la littérature fran- 
çaise. Ce n’est pas la diminuer, que de signaler cette dépendance pre- 
mière. En d’autres termes, la Belgique a présentement une littérature 
qui provient d'une littérature française plus ancienne, au même titre 
que notre littérature contemporaine. Dans la préface qu'il donnait, il y 
a neuf ans, à la première série de France et Belgique, M. Bourget 
mentionnait comme évidente et profonde l'influence qu'a exercée 
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notre Balzac sur les romanciers belges : « Ce génie prodigieux, notre 
Shakspeare, est réellement l’arbre légendaire dont parlait le poète, si 
vaste qu’un cheval au galop mettrait cent ans à sortir de son ombre...» 
Romanciers belges et romanciers français procèdent de Balzac. En 
outre, on ne voit pas — et M. Gilbert ne dit pas — qu'un autre 
Balzac soit né en Belgique, ait marqué prodigieusement sa suprématie 
et gouverne, chez nos voisins, l’art de l’époque. M. Gilbert ne cite pas 
un nom qui rayonne universellement et il ne désigne pas une œuvre 
qui porte le sceau du génie. 

Ce qu'il nous présente n’est pas moins digne d’admiration : toute 
une littérature, ample et diverse, très féconde, vouée à l’amour d’un 
pays. Ii l'appelle « régionaliste ; » oui, ét magnifiquement, et minu- 
tieusement : pleine de réalité locale, embaumée des odeurs qui 
montent de la terre. Le « virus des Schopenhauer et des Nietzsche » ne 
l'a pas atteinte, ni la sociologie scandinave, ni le lyrisme italien, ni 
généralement la mode étrangère. Elle est bien de chez elle et s’y 
enferme plus volontiers qu'elle ne court le monde. Elle est un peu 
casanière et ignore la plupart des toquades ou perversions qui ont, 
plus d’une fois, touché nos écrivains. Elle a une bonne santé. Elle a 
une sagesse qui consiste à ne pas croire qu'un petit domaine soit 
pauvre. Elle laboure son domaine ; et, plus elle le laboure, plus elle y 
trouve de richesse. Elle ne Ss’éparpille pas; elle connaît bien ses 
limites et elle se plaît à s’y confiner. Elle sait qu'il est vain de chercher 
au delà de son horizon le paysage où l’on aura ses familiarités, ses 
amitiés. 

Voici M. Georges Virrès. Il a écrit Bonnes gens dans leur petite 
ville. Et c’est Tiest, leur petite ville. Peu d'animation, dans la petite 
ville et aussi dans le roman. Le bruit des voix, le pas des hommes, à 
Tiest, on les entend lorsque les tâcherons reviennent de l'ouvrage et 
passent par la place du Tilleul. Autour de ce tilleul, des enfans jouent 
quelquefois ; et, pour troubler le silence de toute la journée, il n’y a 
qu'eux. Le matin, la clochette du béguinage. M. Georges Virrès ana- 
lyse comme cela le silence et les relâches du silence, jeux analogues à 
ceux de l'ombre et de la pénombre. Aux alentours du béguinage, c'est 
plus tranquille encore : « Ici, maisons et maisonnettes n'étaient pas 
peinturlurées d’ocre, de couleurs blanches ou rouges ; et les vête- 
mens, comme les pierres, avaient les teintes assourdies, presque 
pieuses du passé qui s’attachait à chaque pan de mur. Les demeures 
de rentier aux façades régulières, ayant remplacé les pittoresques 
logis flamands, prenaient dans l'air ambiant des aspects d’un charme 
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désuet, d’une douce monotonie. La population ouvrière ne donnait 
pas dans les idées nouvelles. » Ces nuances, pour les déméler, il 
faut avoir observé longtemps la petite ville ; et même, ce n’est pas 
l'observation la plus adroite qui vous les fait apercevoir : c’est une 
intimité constante qui vous les fait deviner. Ainsi pouvons-nous 
suivre sur un cher visage le passage à peine visible d'un émoi. 

M. Virrès est le peintre du Limbourg, contrée farouche et à 
laquelle sa misère donne « une sorte de majesté. » Des sapinières 
sombres, des étendues crayeuses ; de distance en distance, des villages 
aux toits rouges; les chaumières ne sont pas appuyées les unes 
contre les autres, mais séparées et tristes dans leur isolement ; des 
marais, des landes violacées de bruyères ; et des dunes. Les habitans 
peinent à la besogne : êtres bizarres, qui ne révèlent guère leurs pas- 
sions, et qu’on dirait mornes, et que brûle une ardeur singulière, 
« mystiques jusqu'à la superstition, emportés par l'amour et la 
volupté de vivre jusqu'aux plus sanglantes folies. » L'œuvre de 
M. Virrès, M. Gilbert l'appelle « une bible du Limbourg, » tant ily 
voit et il y sent, vivante, réelle, l’âme de ce pays. Dans la Terre pas- 
sionnée, un paysan, Paul Nisse, fuit avec sa bien-aimée : triomphe de 
leur double enchantement ! Puis, à l'instant de quitter le village, Paul 
Nisse est pris de désespoir. Et il crierait, car il souffre. Mais il se mai- 
trise : Maria, sa bien-aimée, souffre également. Tous deux cheminent, 
par la nuit claire qui projette leurs ombres sur la route. Ils ne se 
tiennent pas l’un auprès de l’autre ; l’amoureux va devant. Maria gémit, 
Paul se retourne, la regarde : elle sanglote. Elle dit : « Je ne veux pas 
aller plus loin !.. » Peu s’en faut que la « terre inséparable » ne laisse 
pas s'éloigner ce couple éperdu. Paul Nisse épousera sa bien-aimée. 
Sa bien-aimée le trompera ; et alors il voudra se sauver, n’être plus au 
pays de sa honte et de ses larmes. Il ne pourra pas partir. Il se réfu- 
giera dans sa cabane et dormira sur le sol; pour apaiser sa douleur, il 
aura l’éveil du printemps. Les personnages qu'a inventés M. Georges 
Virrès, en quelque aventure qu'il les emmène, sont dominés par une 
forte passion, «— la plus enracinée des passions flamandes, » — l'amour 
de la terre natale, füt-elle âpre, dure à leur travail, dénuée de grâces 
séduisantes. « Singulier pays ! Tes rustres semblent si doux. Tes 
hommes et tes femmes se ploient au labeur, à la vie misérable, d’un 
cœur résigné et confiant. Tes gens sont pieux. Je les vois, le dimanche, 
après la grand’'messe, faire le chemin de croix, leurs visages transii- 
gurés par l’onction; et ils prient, les bras étendus, comme les saint 
Jean et les Vierges des calvaires. Vienne le soir, viennent les heures 
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où les cabarets fascinent l’ombre de leurs yeux sanglans, et les 
instincts réfractaires s’allument. Les blousiers sauvages dressent 
leur haine, guettent l’occasion favorable aux ressentimens, retroussent 
leurs manches et crachent insolemment... » Terribles gaillards, et 
dociles comme des enfans à la chanson de la campagne qui les a vus 
naître et qui fut leur nourrice. 

Un peintre excellent de la Wallonie, de ses paysages et de ses 
mœurs, est l’auteur de Mihien d'Avène et de la Petite reine blanche, 
M. Maurice des Ombiaux. Du triste Limbourg, transportons-nous 
dans des sites plus gais. M. Maurice des Ombiaux nous invite à des 
bals champêtres, à des banquets, à des fêtes religieuses ou ducasses… 
« Tout le long de la route, depuis les Quatre-Bras jusqu’à l’église, les 
échoppes qui s'étaient installées à la piquette du jour venaient de 
relever la bâche grise qui les fermait. Les marchandes achevaient 
d'arranger sur les établis volans recouverts d'une serviette blanche 
les caramels, les bâtons de sucre d'orge, les boules de gomme multi- 
colore, les chiques de sirop durci, les bablutes, les babulaires, les 
couques de Dinant et de Reims, les pains d'épices de Gand et ceux de 
Verviers. À une corde qui allait de l’un à l’autre montant pendaient les 
saucisses de Boulogne : le sel dont elles étaient saturées traversait la 
membrane qui les recouvrait; on eût dit qu’elles avaient été roulées 
dans la poussière de la route... » Et, autour des boutiques, les enfans 
ont la « cense » à la main, pour acheter ce qu'ils auront choisi ; les 
gamins « tirent à la chandelle pour gagner un mauvais cigare ; » en 
sarrau bleu, les paysans font manœuvrer le tourniquet, pour l’aubaine 
d'une pipe ou d’une blague. Et les cloches à toute volée : « Derrière les 
auvens et les abat-sons, on les voit bondir dans la tour pour répandre 
dans la campagne et jusqu'aux hameaux lointains leur appel joyeux. » 
Le canon, sur la colline, rivalise avec les cloches. Tout le monde 
dehors ; et les femmes, pauvres ou cossues, toutes « étrennent du 
neuf, » qui la robe et qui le bonnet ou le caraco. De la maison com- 
munale, sort l'Harmonie, drapeau en tête, précédée du maître-jeune- 
homme et de ses adjoints. « Ils étaient coiffés d’un bonnet garni de 
dahlias ; une touffe de rubans blancs et rouges était épinglée à leur 
blouse bleue. Ils entrèrent à grand fracas dans l’église. L'éclat des 
cuivres s’écrasait contre l’ogive des voûtes, retombait, se cognait 
contre les murs et rebondissait parmi les ronflemens de l'orgue, 
ce pendant que les cloches là-haut ne cessaient d'appeler les fidèles. » 
Joli tableau, et où l’on reconnaît l’art des peintres flamands, l’art d’un 
Téniers. C’est la même façon méticuleuse de ne rien laisser perdre, 
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dans le détail pittoresque et amusant, le même don d'attraper vite 
l’exacte; vérité, la même patience à l’égard de quelque vulgarité, la 
même adresse à rehausser, par la justesse de la copie et par son élé- 
gante habileté, la médiocrité banale d’un sujet. 

Tout art est une poésie; et cela ne veut pas dire que l’artiste doive 
chercher son thème hors du spectacle quotidien. Mais alors, quelle 
poésie trouvera-t-il dans l’humble village où il demeure, sur la route 
où il se promène parmi les forains et les rustres endimanchés ? Cette 
banale médiocrité, comment la relèvera-t-il ? C’est toute la question 
du réalisme littéraire. Eh bien ! le sentiment qu'on ajoute à l’authen- 
tique réalité l’ennoblit. Nos écrivains, en général, recourent à quelque 
ironie ingénieuse, moquerie indulgente et, souvent, satire assez rude. 
La haine que nourrissait Flaubert contre la bassesse des bourgeois 
anime, excite les pages qu'il a consacrées au récit de leur tran-tran. Le 
concours agricole, dans Madame Bovary, est le portrait d’une laideur, 
admirable portrait par la maîtrise du peintre en colère. Et un Zola, 
quand il accumule les ignominies de la Terre, aboutit à une espèce 
de beauté, par la fureur de son chagrin. Or, plus d'une fois, M. Gilbert, 
analysant l’œuvre des réalistes belges, les compare à l’auteur de 
Bouvard et Pécuchet, roman de la plus douloureuse raillerie. 

Je ne prétends pas que les réalistes belges ne doivent rien du tout 
à Flaubert : il a donné à la littérature des directions impérieuses. 
Mais enfin, le réalisme de M. des Ombiaux ne ressemble point à celui 
de Flaubert, non, pas plus que M. Virrès, un pessimiste, n’est l'élève 
de Zola. Ce qui, à mon avis, caractérise les réalistes belges, ce n’est 
pas ce génie de la caricature auquel nous devons Bouvard et Pécuchet, 
formidables bonshommes et les héros de la bêtise humaine : c’est, au 
contraire, la bienveillance. M. des Ombiaux ne déteste pas et même 
ne trouve pas ridicules ces magistrats municipaux, si drôlement enru- 
bannés et coiffés de dahlias ; il a pour eux une cordiale sympathie. La 
fête sur la route ne lui déplaît aucunement ; loin de la dénigrer, il en 
apprécie la simplicité joyeuse. 

Et voici un humoriste belge, M. Léopold Courouble : un Jean 
Steen, dit M. Gilbert. Sous le titre de la Famille Kaekebroeck, M. Cou- 
rouble a réuni quatre nouvelles qu'on ne peut lire, assure M. Gilbert, 
« sans rire aux larmes » et qui sont des études de mœurs bruxelloises. 
L'une des héroïnes, M"° Keuterings, on la rencontre habituellement 
dans « le bas de la ville, » corpulente, couverte de bijoux, chaînes, 
croix, boucles d'oreilles. Un chapeau rutilant de jais, de perles et de 
fleurs, chapeau « percé » qui, au sommet, livre passage à l'édifice des 
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cheveux. Un châle des Indes, très riche et qui laisse voir la robe de 
soie gris d'acier, « couleur de rollmops. » Elle marche à petits pas et 
ne va guère vite, car elle est « courte d’haleine » et l'avoue sans nul 
embarras. Mais elle rend visite à ses amies, M" Van Poppel, Tim- 
mermans, Posenaer et Van Steenkiste : autant de personnes très 
comiques, d’ailleurs honorables. Les négocians de la rue du Miroir et 
de la rue des Harengs, les buveurs de lambic, les habitués de la Grande- 
Harmonie : autant de bons diables et qui ont le culte de leurs manies, 
de leurs plaisirs, de leur respectabilité. C'est tout un monde, un petit 
monde singulier, que M. Courouble fait mouvoir avec le plus joyeux 
entrain, sans le ménager, sans lui épargner les traits de sa verve abon- 
dante. Seulement, ce petit monde dérisoire, il l'aime. M. Demolder l’a 
noté : les Kaekebroeck, Keuterings et Van Poppel, « il dépeint leur vie 
un peu ridicule avec une complaisance émue ; son livre est cordial; il 
raconte les fêtes de famille de la rue du Rempart-des-Moines à la façon 
narquoise, bonhomme et tendre dont Jean Steen représentait à coups 
de pinceau les fêtes des Roys de son temps. » Les intrigues peu ravis- 
santes qui mettent de l’agitation dans l'existence de ses plus ventri- 
potens bourgeois, M. Courouble les raconte gentiment : il a soin de 
n'en être pas scandalisé; quelle intrépidité calme est la sienne! Il 
sourit ; et l’on devient complice de sa mansuétude. Un vif langage ne 
l'effraye pas, ni une aventure audacieuse. Puis, dès que se présente 
l’occasion de colorier un gracieux tableau, modeste et intime, il est 
encore plus content. Par exemple, il va nous conduire au magasin des 
bonnes demoiselles Janssens, qui tiennent une papeterie et qui 
vendent un peu de tout. Elles sont célèbres dans le quartier. Quand il 
manque, chez les 'Kaekebroeck ou les Keuterings, quelque chose, la 
première pensée est de dire : « On aurait peut-être ça chez les demoi- 
selles Janssens.. » Et on l'y trouve, en effet, presque toujours. 
« Lorsqu'on pénétrait dans leur boutique, on humaïit d’abord un par- 
fum vraiment distingué de crayon Faber ; mais cette odeur, très fur- 
tive, disparaissait aussitôt pour laisser place à des remugles d'oignons 
cuits, de quinquet à pétrole et de chat. Il y faisait au surplus très 
sombre, à cause de ces images qui mettaient comme des stores à la 
vitrine et aveuglaient les carreaux de la porte d'entrée. Cette atmo- 
sphère écœurante et noire convenait aux deux vieilles filles qui la res- 
piraient depuis quarante ans. Elle était devenue nécessaire à leurs 
bizarres poumons... » Économes, ces demoiselles n'éclairaient point 
au gaz leur magasin. Le soir, quand on avait poussé la porte et ainsi 
fait retentir une sonnette enragée, l’une des demoiselles, Prudence 
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ou Félicie, arrivait sans trop tarder, avec une lampe carcel en porce- 
laine blanche. Les grandes personnes tâchaient de ne pas rester long- 
temps, à cause de l’odeur. Mais gamins et fillettes n’en finissaient pas 
de choisir parmi la quantité des images d'Épinal... « La complaisance 
des demoiselles Janssens était inaltérable. Elles déposaient le ballot 
sur le comptoir, dénouaient la ficelle, ouvraient le papier de couver- 
ture ; puis, sans se lasser jamais, elles feuilletaient les images jusqu’à 
ce que les petits, haussés sur les pointes, toujours hésitans, eussent 
fait un choix définitif, ce qui était long. Elles savaient leurs goûts et 
disaient parfois de leur voix molle et traînante : — Von, ça, vous 
n'aimez pas, n'est-ce pas ?.… Ou bien : — Non, ça, vous avez déjà eu. 
Elles leur étaient bienveillantes. Les cliens disparus, elles retour- 
naient bien vite se tapir dans la pièce de derrière qui leur servait de 
tout, s’occupaient au tricot, à quelque broderie d'église, à moins 
qu'elles ne jouassent au bézigue sous le ronronnement de Pouske, 
leur gros matou, perché sur la table. Elles parlaient peu entre elles : 
c'était inutile, elles avaient les mêmes pensées. » Et, après cela, 
M. Courouble peut, sans inconvénient, plaisanter : longues et minces, 
toutes plates, sans nulle beauté, le teint jaune, des yeux pâles de 
béguines, des cheveux gris peignés en bandeaux, le nez fort, la 
bouche rentrée, l’une ayant le menton pourvu d’un bouton noir, velu 
et pareil à une araignée, il aime les demoiselles Janssens. Il a des 
souvenirs avec elle, souvenirs d’enfance et qui l’engageraient à 
pleurer, s’il ne divertissait sa mélancolie au souci de parfaire ce 
dessin du passé. 

Les Kaekebroeck et les Keuterings, même un peu grotesques, ne le 
touchent pas beaucoup moins. Le sentiment qu'indique sa manière, le 
voici : le rire n’est pas dérision, la moquerie n’est pas dédain. Fami- 
liarité, plutôt ; etancien usage de camaraderie. Entre l’auteur et ses 
bonshommes, il y a une entente, une communauté de cœur ; on 
devine que les bonshommes et l’auteur s’égaient ensemble et, 
ensemble, deviennent graves, de temps à autre. M. Courouble, vers la 
fin d’un de ses volumes, a écrit : « La Famille Kaekebroeck, c’est l’'his- 
toire d’un coin de notre Ville chérie, une histoire en petites images 
crûment coloriées comme celles d’Épinal. Regardons-les avec indul- 
gence. Peut-être témoigneront-elles un jour du passé ingénu, quand 
Bruxelles, impitoyablement saccagé au profit de la banalité moderne, 
perdra le souvenir de ses douces ruelles et ne saura plus même la 
place de son berceau. » Que ces lignes sont émouvantes aujourd’hui! 
Elles datent de quelque douze années. Et l’on y sent une inquiétude, 
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mélée d'erreur et de vérité. Bruxelles impitoyablement saccagé... La 
pensée du lecteur s'arrête sur ces mots. D'ailleurs, ce n’est pas la 
banalité moderne qui menaçait la « ville chérie » de M. Courouble. 
S'il annonçait une menace, eh bien ! il se trompait de menace : en 
tout cas, il préservait contre l’ennemi — l'ennemi, c’est toujours 
l'avenir, avec ses troubles provisions de périls, — ce qu'il aimait 
fidèlement, une vie d'autrefois, le charme de cette vie, ses défauts 
adoucis par la durée, enfin le trésor d’une habitude humaine. 

On dirait que les romanciers et les conteurs belges se sont partagé 
la tâche auguste de célébrer leur patrie. Chacun d'eux a pris un coin 
de province, une ville, un village. Et le partage ne s’est point fait au 
hasard ou capricieusement : il me semble que chacun d’eux a pris le 
coin de province, la ville ou le village de sa naissance et de sa jeu- 
nesse, de telle sorte qu’il sût mieux ce qu'il avait à dire, de telle sorte 
aussi que l’œuvre profitât de l'accord véritable et de l’analogie qu'on 
remarque entre le sol et les habitans d’un pays.Jadis, quand l'extrême 
facilité des transports n’avait pas bouleversé ici-bas toutes choses, les 
bâtisses étaient en harmonie de couleur et de forme avec le paysage. 
On employait, pour la construction, les matériaux de l'endroit; on les 
prenait au flanc de la colline. Le plan même des édifices, leurs dimen- 
sions, correspondaient aux ressources et à l'imagination plus ou moins 
hardie, plus ou moins généreuse de la localité. Je trouve une pareille 
qualité de mesure et de spontanéité naturelle aux récits de ces écri- 
vains, les uns sombres, les autres clairs comme leurs régions d’âpres 
forêts ou de fertile campagne, les uns tristes comme le Limbourg, les 
autres enjoués comme leurs vallées au soleil, et quelques-uns plus 
agités, narquois et impertinens comme les faubourgs des grandes 
villes. 

En Belgique, il y a deux races, la flamande et la wallonne, qui vivent 
côte à côte ; et chacune a son caractère, son tempérament, ses cou- 
tumes. M. Henri Davignon, que les lecteurs de la Revue n’ignorent 
pas, a consacré plusieurs volumes à l'analyse des différences et des 
affinités qui opposent et qui rapprochent ces deux races, qui main- 
tiennent l'originalité de chacune et qui permettent ieur réunion. Simon 
Maquinay, de Déracinée, un Wallon des environs de Saint-Hubert, 
amène à un fermier de Desteldonck, en Flandre, une paire de chevaux. 
Arrivé là, il y demeure ; il entre comme aide-comptable chez un indus- 
triel des environs de Gand. Bientôt, il est pris de nostalgie, regrette 

.ses Ardennes, souffre d’exil. Une jeune fille, la nièce du fermier de 
Desteldonck, Priska Soltendries, s'intéresse à lui gentiment et vou- 
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drait le consoler. Simon dit à Priska: « Mon pays est saturé d’un air 
inconnu au vôtre. Il y passe à la fois l’enivrement de la mer et la vi- 
gueur contenue dans les forêts profondes. On se sent près du ciel, si 
près que les clochers des villages déchirent de leur coq les nuages qui 
les frôlent. Autour de soi, partout, jusqu’au fond de l'horizon, les bois 
s'étendent ; ils sont roux maintenant, la feuille craque sur le sol, on 
entend galoper sous les hêtres les hardes des cerfs et des chevreuils… 
C'est le cœur de l’Ardenne, et c’est mon cœur aussi... » Et Priska: 
« Je voudrais connaître votre pays, Simon...» Provisoirement, Simon 
qui regrette ses forêts d’Ardenne, Priska le conduit au bois qui 
entoure le château de Desteldonck: un petit bois, des arbres régu- 
liers, élancés, trop élégans ; il leur manque la jonchée des branches 
mortes. Ce n’est pas l’Ardenne, sauvage, ample et superbe. Simon 
s’en ira, quittera l'existence facile de la plaine pour le labeur de la 
montagne. Soudain, son âme « s’est imprégnée de tendresse pour la 
Flandre réveuse et paisible ; » et, la Flandre qui l’émeut, c’est la petite 
Flamande Priska. Il demande à Priska : « Vous vouliez connaître mon 
pays ; ne voudriez-vous pas y habiter ? — Si vous le voulez, oui, 
Simon, » répond-elle. « Et tout l’obscur, indéfini, instinctif dévoue- 
ment de sa race tient dans la réponse de la Flamande... » Simon 
épouse Priska et l’'emmène. Là-bas, en Ardenne, c'est maintenant 
Priska qui va souffrir. Dès le voyage, pour aller à Saint-Hubert, elle 
frissonne du changement: la ligne de l'horizon s'élève et enferme le 
paysage. L'air et la bruine la déconcertent ; Simon, lui, hume l'air et 
la bruine. Il faut l'amour rassurant de Simon pour empêcher Priska 
de défaillir. Et puis, en Wallonie, on a des habitudes de galanterie 
taquine et agaçante, qui tourmentent la réveuse et fidèle Priska. Une 
Babette Hurtebise, coquette et luronne, s'occupe de Simon. Les gens 
disent : « Babette a retrouvé son galant ; » et, un jour, Priska n'a pas 
fait exprès de voir Simon baiser la bouche de Babette. Priska se réfugie 
dans le silence et dans la piété. Peu à peu, elle s’apaise ; elle songe : 
« Babette et Simon, des amis d’enfance ; et voilà jeux de Wallonie...» 
Priska sort de l’église où elle a prié; elle rencontre son mari et lui 
sourit avec douceur. Cependant, ces deux êtres sont séparés par un 
étrange malentendu, qui vient des différences de leurs races ; et le 
malentendu persiste jusqu’à un incident bizarre, brutal, jusqu’à un 
dénouement qui a l’air d'un symbole. Ce dénouement, lorsque 
M. Davignon l’a inventé, il ne pouvait pas lui attribuer cette qualité 
de symbole que nous y apercevons aujourd’hui... Un jour, Priska 
et Simon, des parens et des amis sont allés voir les cerfs s’ébattre 
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dans la forêt. Priska ne s'attend à rien; mais un fou concupis- 
cent se jette sur elle et est sur le point de la terrasser : Simon court 
et sauve Priska. Elle est bientôt dans les bras de Simon, le sent très 
fort, très bon, sent plus encore que leur union les protège. C’est la 
sauvage agression de ce bandit luxurieux qui révèle aux deux races 
distinctes leur unité profonde et leur devoir de bonne entente. 

Je ne veux pas prêter à ces écrivains belges un don de prophétie ; 
je ne les présente pas comme les annonciateurs des événemens ex- 
traordinaires et terribles que nous voyons et des lendemains que nous 
entrevoyons. Toujours est-il qu’à lire, dans les volumes de M.Gilbert, 
les résumés de leurs romans et de leurs nouvelles, nous sommes à 
chaque instant touchés d’une allusion plus ou moins nette et, quel- 
quefois, étonnante d’à-propos et de vérité, qui s’éveille, apparaît et 
rayonne mystérieusement. Ce n’est pas sorcellerie ; ou bien, toute la 
sorcellerie de ces conteurs provient de la science très pénétrante et 
intime qu'ils ont de leur pays et de l’âme de leur pays. La destinée 
n'est-elle pas écrite, en quelque façon, dans les derniers replis des 
âmes ? Ils ont été jusqu’à l'âme de leur Belgique et ils y ont lu, je 
ne dis pas les hasards, au moins les volontés certaines. 

Enfin, ne sera-t-on pas surpris, — ému aussi, — de trouver dans le 
dernier recueil de M. Gilbert (et j’insiste sur ce fait que le volume est 
de plusieurs semaines antérieur à la présente guerre) tout un chapitre, 
et bien touchant, relatif à nos ;provinces de Lorraine et d’Alsace ? 
L'occasion, pour le critique, ce fut une enquête menée au bord du 
Rhin par deux journalistes belges, M. Dumont-Wilden et M. Léon 
Souguenet. Leur étude, M. Gilbert l’a classée parmi les œuvres des 
écrivains régionalistes. C’est une indication déjà sur la question que 
posaient et qu'ont résolue MM. Dumont-Wilden et Souguenet: que 
devient, après de longues années de conquête, une région durement 
soumise à l’entreprise du vainqueur ? A bicyclette, ils ont parcouru 
les villes et les villages des pays annexés, causant avec les gens qu'ils 
rencontraient, couchant à l’auberge, interrogeant les paysans, les 
bourgeois, les fonctionnaires, les hommes politiques, écoutant bien, 
regardant avec soin ; et ils ont travaillé « avec tout le désir d’impar- 
tialité dont se croyaient capables deux hommes vivant dans l’atmo- 
sphère fiévreuse et passionnée de ce temps. » Cette impartialité, ce 
n'était pas de l'indifférence : « il faudrait avoir l’âme glacée pour ne 
pas avoir envie de se ranger dans l’un ou l’autre parti, quand on par- 
court le théâtre d’une guerre séculaire. » Ils ont recueilli tous les 
témoignages, sans fausseté ; et ils les ont tous interprétés avec bonne 
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foi. Leur enquête n'aurait eu, autrement, nul intérêt. Seulement, ils 
examinaient le problème de la germanisation dans nos provinces ; et 
ils désiraient de pouvoir, en toute sincérité renseignée, répondre : 
non, ces provinces ne sont pas germanisées, au bout de quarante- 
quatre ans. C’est ce qu’ils répondent. Le livre que leur enquête leur a 
donné porte ce titre: La victoire des vaincus. Notre victoire, à nous 
vaincus de 1870, ce fut, en attendant mieux, l’âme française demeurée 
intacte, en Alsace et en Lorraine. Or, demanderons-nous, qu'importe 
à ces écrivains belges ? ou, plutôt, que leur importait ?... Amitié pour 
nous, certes : remercions-les ; et, tant est forte leur joie d'annoncer 
la victoire des vaincus, on dirait que le pressentiment des jours pro- 
chains les a frôlés. Il y a, dans toute la littérature contemporaine, en 
Belgique, des signes de l'avenir. 

Mais alors, quoi ! l'état-major allemand ne lit donc pas? De ces 
frivolités, romans et nouvelles, non sans doute !.… Il avait partout, et 
en Belgique, un prodigieux service d'espionnage : ses espions ne 
lisent donc pas ?.. Eh bien! la littérature belge leur eût donné un 
avertissement profitable et qu’ils ont méconnu. Ils auraient su, oui, 
par les livres des conteurs, faiseurs de fables toutes pleines de vérité, 
que cette nation, si tendrement attachée à ses paysages et à ses cou- 
tumes, si jalouse de son originalité, si heureuse de son indépendance 
et pieusement fière de ses traditions jusqu’en leur détail pittoresque 
ou simple, ne se laisserait pas envahir sans dresser contre l’insolent 
sa furieuse résistance ; et, au départ de la campagne qu'il organisait, 
l'état-major allemand n'aurait pas commis cette immense erreur de 
supposer, hypothèse riche en désastres, le renoncement et l’avilisse- 
ment belge. C’est une grande et admirable dignité, pour les écrivains, 
d’être, en de telles conjonctures, et même si on a refusé de les entendre, 
les porte-parole d’un peuple. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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QUELQUES ÉCHANTILLONS RÉCENS 
DE LA SCIENCE ALLEMANDE 


Sherlock Holmes, Raffles, und ihre Vorbilder, etc., par Friedrich Depken, un 
vol. Heidelberg, 1914. — Muzio Clementis Leben, par Max Unger, 1 vol. 
Langensalza, 1914. — Mozart’s lugendsymphonien, par Detlef Schultz, 
un vol. Leipzig, etc. 


« Pour tirer de ces obscurs décombres un grand fait historique au 
moyen duquel on rectifie les traditions incertaines, il a fallu un 
étrange parti pris, ou plutôt ce manque de mesure dans l'induction 
qui nuit si souvent, en Allemagne, aux plus rares qualités de diligence 
et d'application. On repousse de solides témoignages et on y substitue 
de faibles hypothèses ; on récuse des textes satisfaisans et on accueille 
presque sans examen les combinaisons hasardées d’une archéologie 
complaisante. Du nouveau, voilà ce que l’on veut à tout prix; et le 
nouveau, on l'obtient par l’exagération d'idées souvent justes. 
L'observation était bonne, mais on en tire de fausses conséquences. 
Loin de moi la pensée de nier ou d’atténuer les services que la science 
allemande a rendus à nos difficiles études ; mais, pour profiter réelle- 
ment de ces services, il faut y regarder de très près, et y appliquer un 
grand esprit de discernement. Il faut surtout être bien décidé à ne 
tenir aucun compte des critiques hautaines d'hommes à système, qui 
vous traitent d’ignorant et d’arriéré, parce que vous n’admettez pas 
d'emblée la dernière nouveauté éclose du cerveau d'un jeune docteur. » 

C'est ainsi qu’en 1877, dans la préface de ses Évangiles, Ernest 
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Renan nous livrait son opinion définitive sur cette science allemande 
que personne, peut-être, n'avait d’abord admirée et vantée plus que 
lui (1).11 l'avait admirée parce qu'il ne la voyait que de loin, parce qu'il 
s’en était fait d'avance une idée merveilleuse; et puis, à mesure qu'il 
l'avait pratiquée, force lui avait été d'en reconnaître la faiblesse 
secrète et les graves dangers. Pareille déception est arrivée, avant 
comme après lui, à maints autres érudits ou chercheurs de chez nous, 
qu'avait un temps séduits l’apparence, éminemment « savante, » de 
la science d’outre-Rhin. Combien de fois j'ai entendu, pour ma part, 
des historiens, des critiques d’art, des musicologues, voire des physi- 
ciens ou des naturalistes, raconter de quelle façon l'expérience les 
avait amenés à changer d'avis sur la valeur de l’œuvre des plus 
fameux parmi leurs confrères allemands! Tantôt cette œuvre leur 
avait paru trop « en l’air, » et tantôt trop « à terre; » tantôt leur rai- 
son s’y était offusquée d’une vaine hardiesse, et tantôt d’un servile 
respect pour des assertions antérieures dénuées d'autorité : mais tou- 
jours, par-dessous tout cela, c'était leur goût natif qui avait fini par 
ne pouvoir plus supporter, dans ces produits d’une science plus ou 
moins authentique, le manque trop complet de toute vie et de toute 
lumière, — le manque d'une certaine qualité littéraire indéfinis- 
sable sans laquelle l'effort le plus assidu risque de nous demeurer 
tristement inutile. 

À quoi j'ajouterai que la science allemande d'aujourd'hui est 
encore bien déchue de l’état où l’avaient trouvée les contemporains 
de Renan. Tout de mème que les autres manifestations de l'âme 
nationale, cette science a subi l'effet de l'atmosphère nouvelle résul- 
tant, pour l'Allemagne, d'un coup de fortune trop soudain et trop 
« colossal. » Ayant eu, pour ainsi dire, la tête « tournée » par l « hé- 
ritage » imprévu de ses victoires d'il y a un demi-siècle, la race 
entière s’est prise dorénavant d’un funeste orgueil, qui n’a pu man- 
quer d'exercer son action sur l’œuvre de ses savans aussi bien que sur 
celle de ses généraux ou de ses diplomates ; et notamment c'est 
chose incontestable que, sous l'influence de cet orgueil maladif qui la 
portait à se croire d’une espèce supérieure et privilégiée, la science 
allemande a perdu, elle aussi, quelques-unes de ses vertus « mo- 
rales » de jadis. Elle est devenue moins consciencieuse, et, partant, 
moins sûre; avec des ambitions plus hautes (ou, en tout cas, plus 
bruyantes), elle s’est déshabituée de son ancien labeur ; et l’on entend 


(4) Les Évangiles et la seconde génération chrélienne, Calmann-Lévy, 1871. 
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bien que sa fièvre subite de confiance en soi-même n’a pas été pour 
lui inspirer le désir de cette qualité « latine » de lumière et de vie 
dont l'absence, chez elle, l'avait déjà rendue d’un accès difficile à 
maints lecteurs français des générations précédentes. 


J'ai eu d’ailleurs l’occasion de signaler ici, tout récemment, un 
échantillon bien caractéristique de ces produits nouveaux de la science 
allemande, sous la forme d’une brochure consacrée par M. Ernst 
Curtius à l'Œuvre Critique de Ferdinand Brunetière (1). Je n'avais 
alors à cœur, en vérité, que de défendre mon très regretté maitre et ami 
contre les reproches que lui prodiguait la prétentieuse ignorance d’un 
obscur privat-docent germanique : mais il m'avait été impossible de 
ne pas exprimer aussi, dès ce moment, ma surprise devant l'étrange 
méthode critique de M. Curtius. Pendant les neuf dixièmes de sa 
brochure, il s’était borné à découper dans l’œuvre de Brunetière 
les opinions de l'écrivain français touchant diverses questions d’es- 
thétique ou d'histoire. Ses chapitres s’appelaient : Les Idées de 
Brunetière sur l'Art; ses Idées sur la Critique; sa Conception de 
l'Histoire littéraire; ses Jugemens littéraires ; ses Opinions sur les 
Philosophes de son temps ; ses Opinions sur les Critiques littéraires 
français du XIX° siècle. En un mot, une « anthologie » de l’œuvre 
de Brunetière, composée sans le moindre souci des dates, ce qui lui 
enlevait toute portée documentaire : et pas une fois, au cours de ses 
citations, l’auteur allemand ne s’occupait d'approuver ni de blâmer 
les innombrables fragmens ainsi rassemblés. Après quoi, brusque- 
ment, dans une « conclusion » d’une demi-douzaine de pages, voilà 
que M. Curtius se mettait à accabler d'invectives méprisantes une 
œuvre dont nous avions pu croire, jusque-là, qu'il en prenait à son 
compte les différens morceaux ! Et nous apprenions tout d’un coup 
que Brunetière n'avait été qu'un médiocre pédant, un successeur 
attardé des Laharpe et des Geffroy, un polygraphe dont la mentalité 
simpliste ne souffrait pas d'être comparée au fécond génie créateur 
d'un Jakob Burckhardt ou d’un Herman Grimm ! 

Mais veut-on connaître un spécimen plus récent encore, — et pour 
le moins aussi « représentatif, » — de l'érudition allemande d’aujour- 
d'hui ? Un hasard m'a fait tomber sous la main l’un des derniers 
travaux de la critique littéraire d’outre-Rhin, publié à Heidelberg 
quelques jours avant la guerre. Il s’agit de nouveau, naturellement, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1914, 


+ 
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d'un de ces courts « mémoires » d’une centaine de pages qui tendent 
de plus en plus à remplacer, dans tous les domaines de la science 
allemande, les pesans et respectables in-octavo d'autrefois. Seuls, 
les titres des écrits « scientifiques » conservent volontiers leur an- 
cienne longueur. Le mémoire en question est intitulé : Sherlock Hol- 
mes, Raffles, et leurs modèles, Contribution à l'histoire du développe- 
ment et de la technique du récit d'aventures criminelles. C'est une sorte 
de thèse doctorale, présentée à la faculté d’Heidelberg par un jeune 
érudit, M. Friedrich Depken. 

Et d’abord, je dois observer que le titre de la brochure, pour long 
qu'il soit, se trouve être manifestement exact. « Les principaux repré- 
sentans du récit d'aventures criminelles, — nous dit l’auteur dans sa 
préface, — sont Arthur Conan Doyle et Ernest W. Hornung, qui tous 
les deux ont eu pour modèles, d’une part, les romans criminels du 
Français Émile Gaboriau, de l’autre les histoires policières de l'Amé- 
ricain Edgar Poe. » En fait, M. Depken ne cesse pas, dans toute sa bro- 
chure, d'associer et de comparer les quatre œuvres d'Edgar Poe, de 
Gaboriau, de M. Conan Doyle, et de M. Hornung, tout à fait comme 
si ces quatre œuvres dataient du même temps. C’est seulement 
vers la fin, dans un chapitre de quelques pages, qu’il se souvient 
vaguement de nous avoir promis l’étude du « développement histo- 
rique du récit d'aventures criminelles depuis Poe jusqu’à Hornung. » 
Tout le reste du mémoire est exactement quelque chose comme une 
« Composition » ou un « concours, » — à la manière des collèges, — 
entre les quatre conteurs choisis par M. Depken. Tour à tour, l’un 
ou l’autre d’entre eux se’ voit décerner la première place. Par exemple, 
le « prix » de « vraisemblance » est accordé à M. Conan Doyle, et 
celui d’ « humour » à M. Hornung. Pour le « prix » de « composi- 
tion, » l’auteur du Scarabée d'Or, le puissant et subtil poète améri- 
cain arrive ex æquo avec notre compatriote Émile Gaboriau. Une 
longue suite de petits chapitres sont affectés à cet exercice « sco- 
laire, » sur la portée « scientifique » duquel j'aurai, du reste, à 
revenir tout à l'heure. 


Mais, en attendant, je dois noter encore l’un des traits les plus 
typiques du sujet même du livre. Ce sujet consistant, comme je l'ai 
dit,à comparer entre eux quatre conteurs de « récits criminels, » 
M. Depken s’est tenu rigoureusement à n’étudier que ces quatre 
écrivains, sans se permettre jamais d’en rapprocher ou de leur 
opposer tels autres hommes qui nous ont laissé des récits du même 
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genre. D'un bout à l’autre de son mémoire, il procède absolument 
comme si Edgar Poe, Gaboriau, MM. Conan Doyle et Hornung avaient 
seuls produit des « récits criminels. » Tout au plus nomme-t-il en pas- 
sant des maîtres comme Balzac, dont la Ténébreuse Affaire doit 
cependant avoir contribué autant et plus que les contes de Poe 
à nous valoir les romans policiers d'Émile Gaboriau ; et la façon dont 
il le nomme n’est certes pas pour donner à son lecteur une bien haute 
idée du rôle et de la signification historiques du créateur de l’im- 
mortel Vautrin. « Vidocq, Balzac, Eugène Sue, Paul Féval et maints 
autres, — nous dit-il, — ont rendu populaire en France l’utilisation 
littéraire du crime. » Quant aux chefs-d’œuvre « policiers » d’un 
Dickens ou d’un Dostoïevski, pas une minute le critique allemand ne 
s'arrête à rechercher s'ils n'auraient pas exercé, eux aussi, quelque 
influence sur le « développement du récit d'aventures crimi- 
nelles. » 

Cette limitation arbitraire et « radicale » non seulement du sujet 
traité, mais encore du terrain sur lequel devra porter l'enquête, c’est 
là vraiment l’un des traits « distinctifs » de la science allemande. Je 
me rappellerai toujours l’étonnement que m'a causé, jadis, un jeune 
critique d’art badois qui venait d'écrire un très savant « mémoire » sur 
je ne sais plus quel détail de l’architecture extérieure de l’une des plus 
anciennes églises de son pays. Je l’avais interrogé, à ce propos, sur la 
date probable des vitraux de la même église : [mais le jeune archéo- 
logue m'avait répondu que, n'ayant eu à s'occuper que du dehors du 
vénérable édifice, jamais il n’avait pris la peine d’en examiner le 
dedans. Sa réponse m'avait surpris comme l’avait fait également, vers 
le même temps, celle de l’un de ses compatriotes qui, après s’être rendu 
fameux par la publication d'une analyse et d’un commentaire appro- 
fondis des symphonies de Beethoven, m'avait déclaré que la mu- 
sique de Beethoven ne l’intéressait pas, étant, à son gré, « trop meta- 
physisch! » C'était un temps où l’âme allemande m'était encore un 
livre fermé : aujourd'hui, ni l’un ni l’autre de ces deux modes de sa 
pensée ne me surprennent plus, et je pourrais citer notamment, du 
premier d’entre eux, une foule d'exemples qui, pour un lecteur fran- 
çais, auraient de quoi dépasser, en singularité, le naïf aveu de mon cri- 
tique d'art. 

Voici, — pour m'en tenir à des exemples d’hier, — un petit livre 
de M. Max Unger sur le compositeur Muzio Clementi ! Ou plutôt non : 
le livre s'appelle Vie de Muzio Clementi, et, en effet, l’auteur s’est 
imposé le devoir de ne jamais toucher à l'œuvre musicale du grand 
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maître italien. Pas une fois il ne nous dit un seul mot de cette œuvre, 
pas une fois il ne nous laisse deviner qu’il en a entendu ou déchiffré 
une seule note : il semblerait que son livre eût été écrit par un sourd- 
muet. Que l’on imagine une Vie de Poussin où il ne serait pas fait 
mention de peinture! Mais combien plus « topique » encore, à ce 
point de vue, le « mémoire » de M. Detlef Schultz sur les Symphonies 
de la jeunesse de Mozart! I faut savoir que le maître salzbourgeoïis, 
pendant sa jeunesse, a composé un bon nombre de morceaux qui, sous 
les noms divers de « sérénades, » de « cassations, » d’« ouvertures, » etc. 
comportaient exactement la même coupe, la même instrumentation, 
les mêmes règles et coutumes traditionnelles que ses « symphonies. » 
Tous ces morceaux étaient, en vérité, autant de « symphonies, » ne 
différant des pièces proprement revêtues de ce nom que par les cir- 
constances de leur exécution. Or, tandis qu'il analysait note par note 
jusqu'aux plus insignifiantes des « symphonies » de Mozart, jamais 
M. Schultz n’a songé à jeter un coup d'œil sur les morceaux, identi- 
quement pareils, que le maître avait composés dans le même temps 
sous les appellations d’ «ouvertures » ou de « sérénades! » Et comme 
quelques-uns de ces morceaux dont il paraît avoir ignoré l'existence 
étaient, précisément, parmi les œuvres où le jeune Mozart a déployé 


le plus au large son génie d'invention et de réalisation orchestrales, 
on peut juger par là de la portée de ce qu'ont à nous apprendre, tou- 
chant celui-ci, les plus abondantes et minutieuses « comparaisons » 
de la brochure allemande. 


Car il va sans dire que M. Schultz, de la même manière que 
M. Depken, a employé toute sa brochure à établir une sorte de 
« concours » entre les diverses parties du sujet qu'il traitait. Considé- 
rant tour à tour les allegro initiaux, les andante, les menuets, et les 
finales d'une vingtaine de symphonies de Mozart, — et presque sans 
s'inquiéter de la date de chacune d’elles, — il s’est livré simplement, 
dans ces quatre sections de son étude, à une véritable « distribution 
de prix. » Se représente-t-on un critique français appliquant une telle 
méthode à l'examen des tragédies de Corneille, y passant successive- 
ment en revue la manière de traiter tous les actes, du premier au 
cinquième, et puis déclarant que, pour les troisièmes actes, la palme 
revient à Médée et à Théodore, mais que, pour les quatrièmes, ce sont 
Polyeucte et Agésilas qui méritent la place d'honneur? 

Et que l’on ne croie pas que j’exagère, ni non plus que je tire 
argument d’un cas exceptionnel! Ce système de comparaisons entre 
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des parties d'œuvres juxtaposées, malgré la diversité de leurs dates, 
M. Schultz aussi bien que M. Depken l'ont emprunté aux maîtres les 
plus glorieux de la critique allemande. C’est tout à fait ainsi que, na- 
guère, l'éminent Otto Jahn analysait et jugeait les chefs-d'œuvre de 
Mozart, ainsi que son confrère Pohl disséquait patiemment les 
œuvres de Joseph Haydn; c’est ainsi que procédaient leurs plus 
illustres rivaux dans les voies, non moins « scientifiques, » de la cri- 
tique littéraire et de la critique d'art. Au fait, n’avons-nous pas ren- 
contré une méthode toute semblable dans la brochure où M. Curtius, 
— sans aller, il est vrai, jusqu’à décerner des récompenses, — s’est 
amusé à réunir côte à côte des opinions émises par Brunetière aux 
diverses époques de son active « évolution » intérieure? 

Je ne crains pas de l’affirmer : toute cette critique « scientifique » 
allemande d'aujourd'hui en est restée à ses vieilles routines « sco- 
laires » d’il y a cinquante ans. Elle a beau se vanter complaisamment 
de sa « méthode, » nous l'offrir à tout propos comme l’une des plus 
brillantes conquêtes de sa « culture » nouvelle : la vérité est que, 
depuis l’illustre « professeur » honoraire, membre-correspondant de 
nos académies, jusqu’à l'humble « jeune docteur » d’Erlangen ou de 
Greifswald, personne d’outre-Rhin ne conçoit la tâche du critique, — 


ni celle de l'historien, — autrement que sous les espèces d’un «devoir 
d'élève » plus ou moins « étoffé, » avec une étroitesse d'horizon, une 
monotonie d'allures, une banalité invariable de plan et de contours qui 
feraient honte au dernier « licencié » de notre Sorbonne. 


Et tandis que, sous ce rapport de son idéal esthétique et de ses 
procédés, la science allemande est demeurée immobile depuis un 
demi-siècle, d'année en année nous l'avons vue porter plus fâcheuse- 
ment la peine de ce « manque naturel de mesure » que lui repro- 
chait jadis Ernest Renan. Encore n'est-ce pas seulement d’un « manque 
de mesure » qu'il faudrait parler, maïs aussi d’un manque absolu de 
ce sens profond des « réalités » qui maintient le savant en contact 
avec l’essence intime des sujets qu’il aborde. Avec toutes les lacunes 
de sa formation professionnelle, par exemple, ,un critique allemand 
d'autrefois n'aurait pas eu l’idée de comparer, comme l'a fait M. Dep- 
ken, l'œuvre d'Edgar Poe et celle de Gaboriau. Une telle compa- 
raison implique, par soi-même, tout ensemble une faute de goût et 
une grave erreur. Il existe, dans tous les arts, des différences de 
« nature » qui rendent d'avance et à jamais impossible toute tenta- 
tive de comparaison ; et serait-il prouvé que la musique de Mozart 





576 REVUE DES DEUX MONDES. 


eût servi de « modèle » à celle d'Offenbach, nul musicographe de chez 
nous ne s’aviserait de confronter les Voces de Figaro avec la Péri- 
chole. Sans compter toute l'invraisemblance « historique » d’un lien 
quelconque entre les deux ou trois fantaisies policières de l’admi- 
rable poète américain et les aventures « sensationnelles » d'un 
M. Lecog ou d’un Raffles, — ce médiocre et déplaisant « gentleman- 
cambrioleur » dont on ne s'attendait guère à rencontrer le nom en 
pareille compagnie ! : 


Chose étrange, pourtant, cette exagération du manque de mesure 
et de goût n’a pas eu pour effet d'accroître du même coup, chez les 
savans allemands, la hardiesse d'invention qui choquait à bon droit 
l’auteur de l’Antéchrist. Bien loin de transporter dans sa science une 
audace que, sur maints autres terrains, elle pousse volontiers jusqu’à 
l'effronterie, l'Allemagne victorieuse y est même devenue infiniment 
plus timide que l'avaient naguère connue les contemporains de Renan. 
Vainement nous chercherions désormais chez elle l'équivalent des 
amples systèmes édifiés autrefois dans les nuages par la dialectique 
d’un Hegel, ou même l’équivalent des paradoxes faciles de ces David 
Strauss et de ces Feuerbach qui, « repoussant de solides témoignages, 
prétendaient leur substituer des hypothèses de hasard. » L’instinctif 
« respect » que déjà M”° de Staël découvrait au fond de toute âme 
allemande a décidément achevé de l'emporter sur ces anciens essais 
d'indépendance critique : il règne aujourd’hui d’un pouvoir absolu, 
dans toutes les provinces de la pensée allemande. Et la chose n’est 
pas, en somme, aussi surprenante qu'elle pourrait le sembler au 
premier abord : car l’on comprend sans peine qu'un empire foncière- 
ment « militarisé, » comme l’est celui-là, ait toujours pre ses 
soins à « discipliner » la pensée nationale. + 

Jamais à coup sûr le respect de la « chose imprimée, » en parties 
lier, n’a atteint les proportions qu'on lui voit aujourd'hui dans la 
science allemande. Magister dixit : il n’y a plus maintenant jusqu'aux 
erreurs des « maîtres » qui ne soient assurées de l’immortalité. Tout 
récemment encore, sous la direction de M. de Waldersee, un groupe 
de musicographes allemands ont publié une nouvelle édition du 
précieux Catalogue chronologique de l'Œuvre de Mozart, compilé 
voilà cinquante ans par le géologue Ludwig von Kæchel. Celui-ci 
avait, ainsi qu'il sied, classé les diverses œuvres du maître suivant 
l’ordre des dates, certaines ou probables, de leur composition ; et 
personne ne s’étonnera d'apprendre que, pour quelques-unes de ces 
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œuvres, des découvertes récentes aient permis de rectifier les dates 
ainsi proposées. Oui, mais l'autorité de Kæchel était là, contre 
laquelle pas un des compatriotes du vénérable géologue n’a encore 
jamais osé s’aventurer. Si bien que la nouvelle édition du Catalogue 
nous présente, en trois ou quatre endroits, un spectacle à la fois im- 
prévu et comique. Voici, par exemple, au milieu du chapitre consacré 
à l’année 1775, entre des morceaux sûrement écrits par Mozart durant 
cette année-là, voici, sous le numéro que lui avait donné l’ «infaillible » 
Kæœchel, un Double Canon dont on nous apprend, aussitôt après, 0 
qu'il « a été composé le 24 avril de l’année 1787 ! » Les nouveaux 
éditeurs se sont bien crus tenus de modifier la date, depuis qu'ils ont 
découvert la date véritable, inscrite par Mozart lui-même sur l’auto- 
graphe du canon. Mais quant à modifier la liste de Kæchel, ou même 
à suggérer d’une manière quelconque au lecteur que la place et le 
numéro véritables du morceau n'étaient pas ceux que lui avait jadis 
assignés l'auteur du Catalogue, c’est à quoi ces types parfaits de 
l'érudit allemand n’ont pas pu se résoudre. f 
La même vénération obstinée de la « chose imprimée » se retrouve, 
comme je l’ai dit, dans tous les domaines de la science allemande. Il 
suffit qu'un livre se soit acquis une certaine autorité pour que chacune 
de ses affirmations devienne, désormais, quasiment « sacrée : » pour 
la déloger de l'usage courant, il faudra un effort comparable à celui 
que doivent faire nos troupes alliées pour contraindre l'ennemi à 
sortir des « champignonnières » où il s’est installé . Il y a plus : des 
affirmations qui d’abord, dans le livre du « maître,» n'avaient été 
expressément hasardées que comme de simples conjectures, les voilà 
qui, désormais, se transmettent de main en main avec un caractère de 
vérité prouvée ; et c’est assez qu'un Jahn ou un Kæchel, par exemple, 
obligé d’assigner une date probable à un morceau de Mozart, ait timi- 
dement classé le morceau aux environs de l’année 1783 pour que, 
depuis un demi-siècle, tous les autres travaux publiés sur Mozart et 
toutes les éditions, « classiques » ou « populaires, » du morceau lui- 
même, nous présentent formellement celui-ci comme ayant été com- | 
posé en 1783. Le procédé est si constant, si éminemment « national » 
que personne n'a pu fréquenter d’un peu près l’érudition allemande 
sans être amené tôt ou lard à le constater, — à le constater et à en 
souffrir, car quel moyen de se fier encore, après cela, à des guides qui 
poussent aussi loin, de leur côté, leur confiance native dans l’absolue 
infaillibilité de leurs sources ? J'imagine que, parmi les motifs divers 
de la déception que trahissait, tout à l’heure, le passage cité de la 
TOME Xx1V. — 1914. 37 
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préface d'Ernest Renan, celui-là n'aura pas été l’un des moins puis- 
sans.Combien de fois, pour ma part, — et soit qu’il s’agit de Mozart, 
des vieux peintres de. Cologne, ow des premiers manuscrits de la 
Légende Dorée, — combien de fois j'ai eu l'ennui de reconnaître que 
tel fait qui m'était garanti par vingt livres allemands n'avait été, 
à l’origine, que l'opinion personnelle, plus ou moins fantaisiste, de 
quelque Professor plus ou moins notoire ! 


Mais à cette cause d'erreurs déjà très ancienne, et dénoncée chez 
nous par bien d'autres que Renan, est venue s'ajouter aujourd'hui 
une cause nouvelle qui, si l’auteur des Origines du Christianisme avait 
pu la connaitre, l'aurait certes déçu plus tristement encore. En mème 
temps qu'elle perdait son audace d'autrefois, la science allemande se 
dépouillait aussi de ces « rares qualités de diligence et d'application » 
qui, pendant un siècle, lui avaient mérité l'estime de nos pères. 
Une différence énorme nous apparaît, à ce point de vue, entre son 
état présent et celui que s’accordait à louer la génération de Kenan 
et de Taine. C’est comme si les chercheurs d’outre-Rhin en étaient 
arrivés à considérer également comme de méprisables préjugés 
« latins » tout souci d’exactitude rigoureuse, tout désir de perfection 
dans la « mise au point » d'un travail. Voici, par exemple, les index 
placés à la fin des trois derniers « mémoires » que j'aie eu l'occasion 
de lire : l'étude sur les Modèles de Sherlock Holmes, l'étude sur 
Brunetière, et la Vie de Muzio Clementi ! À chaque page des trois 
brochures, je rencontre des noms qui manquent dans l’indez; ou bien, 
souvent, les pages désignées par l’index ne sont pas celles qui con- 
tiennent les noms énoncés. Et si encore toute la ration d'erreurs de 
ces trois mémoires se trouvait concentrée dans les tables des matières! 
Mais c’est d'un bout à l’autre du texte lui-même que fourmillent les 
dates inexactement rapportées, les phrases françaises ou anglaises 
fâcheusement défigurées, pour ne rien dire de l’effroyable lourdeur, 
parfois à peine correcte, des phrases allemandes des trois « jeunes 
docteurs ! » Pas un de ces travaux qui ne porte les traces d'une 
négligence coutumièreet presque « obligatoire, » comme si les auteurs 
ävaient reçu de leurs maîtres la « consigne » de ne plus perdre leur 
temps à satisfaire de vains scrupules de conscience professionnelle ! 
- Oui, vraiment, 'il s’est fait de nos jours une révolution très profonde 
dans l’atmosphère « morale » de la science allemande, — la même 
révolution que nous ont montrée déjà les autres grands modes de la 
vie nationale d’outre-Rhin. Rappellerai-je brièvement tels exemples 
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typiques, qui durantces années précédentes sont venus nous sur- 
prendre, — nous préparant dès lors à la connaissance de la nouvelle 
Allemagne qu’allait nous révéler bientôt un contact plus étroit avec 
la race entière des « héritiers » de nos vainqueurs de 1870 ? Voici un 
éminent professeur et musicologue, longtemps revêtu, à la vénérable 
église Saint-Thomas de Leipzig, des fonctions qu'y remplissait jadis 
le grand Sébastien Bach ! Après avoir été chargé par un Comité inter- 
national de diriger la publication de l'œuvre complète de son glorieux 
devancier, ce professeur Wilheim Rust entreprend de faire connaître 
au monde l’œuvre de son propre arrière-grand-père, dont on savait 
seulement qu'il avait été un honnète et habile musicien de la seconde 
moitié du xvue siècle. Tout d’un coup, grâce au zèle pieux de l’hono- 
rable professeur, nous découvrons chez ce vieux claveciniste contem- 
porain de Mozart une hardiesse prodigieuse d'harmonie et d'instru- 
mentation ; nous voyons sortir de terre des sonates où la liberté 
pathétique du dernier style de Beethoven se renforce des modulations 
les plus téméraires de l’école de Liszt. Pendant un quart de siècle, 
toute l'Europe admire en Frédéric-Guillaume Rust le plus incroyable 
« précurseur » qu'il y ait eu jamais; et puis le petit-fils meurt avant 
d'avoir pris soin de détruire les manuscrits originaux de son brave 
homme d’aïeul ; et l’on reconnait alors que ces manuscrits ne renfer- 
ment pas l'ombre des nouveautés merveilleuses que leur avait prêtées 
l'impudente fantaisie du cantor de Leipzig! 

Ou bien encore c'est un chimiste en renom qui, avant de commu- 
niquer à ses confrères la formule d’un produit qu’il vient de combiner, 
s'empresse de vendre sa formule à une société financière. Ce sont 
des chirurgiens d’une célébrité « mondiale » qui, autour du lit d’agonie 
d'un empereur, insullent grossièrement un confrère anglais qu'ils 
accusent de leur enlever «un client » de choix. Ou encore des direc- 


































de leurs hautes fonctions, font métier de garantir aux amateurs 
d'œuvres d'art l'authenticité de peintures ou de statues anciennes que 
leur offrent des marchands plus ou moins scrupuleux. Et parmi les 
«intellectuels » de tout ordre qui s’unissaient, l’autre jour, pour attester 
à l'univers civilisé que l'armée allemande n'avait nullement songé à 
violer la neutralité de la Belgique, a-t-on oublié déjà que plus d’un, 
au courant des années passées, s'était trouvé contraint de se défendre 
et de plaider d’abord pour son propre compte, — celui-ci convaineu 
simplement d’un modeste plagiat, celui-là soupçonné de s'être avancé 
beaucoup plus loin encore « par delà les limites du bien et du mal?» 












teurs de musées royaux ou princiers qui, s’autorisant du prestige- 
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Et combien d'autres aussi, parmi ces « intellectuels » dorénavant 
fameux, combien d’autres dont les noms nous sont apparus là pour la 
première fois! Voilà donc la liste complète des « sommités » litté- 
raires, artistiques, scientifiques, de l'Allemagne d'aujourd'hui, — car 
le fait est que je ne sais guère de noms un peu connus que l’on n’y ait 
racolés ! Bien plus que par l’effronterie de son texte, le pompeux ma- 
nifeste m'a frappé par cet aveu inconscient qu'il nous apportait de 
l'extrême pauvreté « spirituelle » d’une race déchue. Oui, en effet, 
c'est bien à ces seuls noms que se borne l'élite des artistes et des 
savans d'outre-Rhin ! 

Je me souviens de la surprise que j'ai ressentie lorsque, voici 
cinq ou six ans, ayant résolu de rendre compte ici de l’œuvre des 
nouveaux romanciers allemands, j'ai constaté que les plus adroits 
de ces auteurs de romans étaient encore infiniment au-dessous de 
tels médiocres conteurs de la génération précédente. Une surprise 
pareille m'a envahi devant la liste des « intellectuels » coalisés pour 
exalter le « militarisme » prussien. Quelle indigence en fait de 
poètes et de peintres, en fait d’historiens, et de sculpteurs, et de phi- 
losophes! Que l’on songe à ce qu'aurait pu être cette liste, il y a qua- 
rante-quatre ans, que l’on se rappelle les principaux « intellectuels » 
d’alors et qu'on les compare avec ceux d’à présent! Vainement l'Al- 
lemagne impériale a employé tous les moyens pour ravir à la France 
sa suprématie « spirituelle, » dépensant des sommes énormes à la 
création d’universités, d'écoles en tout genre, de somptueux musées. 
Tout cela pour aboutir enfin, malgré son fol orgueil, à devoir presque 
s'avouer impuissante : car ne l’avons-nous pas vue, depuis vingt ans, 
accorder de plus en plus sa faveur à des traductions innombrables 
d'œuvres étrangères, et n'est-il pas vrai que l'unique effort des direc- 
teurs de ses musées « modernes » a été, en dernier lieu, pour remplir 
leurs salles d'œuvres de nos « impressionnistes, » voire de nos 
« cubistes ? » Et puis, lorsqu'il s’est agi pour elle de « mobiliser » tous 
les représentans de son art et de sa pensée, ne pouvoir mettre sur 
pied que cette pauvre troupe, où une demi-douzaine de noms un peu 
notoires s’entourent de cinquante noms de « comparses » obscurs! 
Aucun autre témoignage ne saurait nous démontrer avec plus d’élo- 
quence le terrible danger que risque toujours de constituer, pour 
une nation tout de même que pour une personne particulière, l'arrivée 
trop subite d’un trop gros « héritage ! » 


T. DE WYyzEwA. 








La première question que nous nous posons tous les quinze jours, 
la seule peut-être qui intéresse vraiment nos lecteurs, est de savoir où 
en sont les opérations militaires. Le Bulletin des armées, dans son 
puméro du 25 novembre, y a répondu, et nous l’en remercions, par 
une note beaucoup plus développée que ne le sont les communiqués 
ordinaires dont nous devons nous contenter matin et soir : ce docu- 
ment donne, dès les premières lignes, une idée d'ensemble de la situa- 
tion. «A l’heure, y lisons-nous, où des résultats sont nettement acquis, 
le moment est venu d'établir le bilan des six dernières semaines. Il 
peut se résumer ainsi : le formidable effort tenté par les Allemands 
pendant cette période, d’abord pour tourner notre gauche, ensuite 
pour la percer, a totalement échoué. » Après avoir indiqué dans ces 
quelques mots le caractère général des opérations, le document offi- 
ciel entre dans le détail. Il montre les assauts de l’ennemi « répétés, 
précipités, frénétiques, » toujours impuissans. Pour ce qui est de nos 
soldats, quand il leur est arrivé de reculer sur un point, ils ont tou- 
jours mis « leur fierté » à reconquérir le terrain perdu et à le faire le 
jour même. Finalement, leur ligne de défense n’a fléchi sur aucun 
point, sur beaucoup, elle a été portée en avant et sur tous, sans excep- 
tion, les projets de l'état-major allemand ont échoué. La note a donc 
le droit de dire de nos armées qu’« en brisant l'offensive de l'ennemi, 
elles lui ont infligé la plus humiliante des déceptions. » L'Empereur 
était là ; il encourageait ses troupes par sa présence; il leur assignait 
pour but, d’abord Calais, puis Ypres; on a trouvé sur les morts ou sur 
les prisonniers des ordres qui parlaient du « coup décisif à frapper. » 
Il n’a pas encore été frappé; notre front est resté inébranlable. 
Tout porte à croire qu'avec la ténacité qui leur est propre, les 
Allemands vont tenter un nouvel effort, non moins formidable que 
les précédens, plus même sans doute, car ils ont reçu des ren- 
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forts importans ; mais nous en avons reçu aussi. La confiance de nos 
hommes reste la même : les Ailemands ne sont pas passés, ils ne 
passeront pas. 

Leur plan, on le sait, est de gagner Calais à tout prix et de s’en 
emparer de vive force. Ils croient qu'une fois là, ils menaceront plus 
sérieusement l'Angleterre et que, maîtres de la côte sur une longue 
étendue, avec des points d’appui comme Anvers, Dunkerque et Calais, 
ils donneront une base solide aux projets d’invasion dont leur ima- 
gination exorbitante, colossale comme ils aiment à dire, s’est depuis 
quelque temps enivrée. Pourquoi ne réussiraieat-ils pas où Napoléon 
a échoué? Pourquoi ne passeraient-ils pas le détroit pour frapper 
l'Angleterre au cœur, sur son propre territoire ? N’ont-ils pas des 
moyens nouveaux, des instrumens perfectionnés d’une puissance 
telle que rien ne peut leur résister? Ils ne connaissent plus les 
limites du possible, et nous avouons volontiers qu'elles ont été 
reculées jusqu'à un point qu'il est difficile de fixer. Sans croire que 
l'invasion de l'Angleterre soit d’une exécution aussi simple qu'ils l'ont 
rêvé, il est bien vrai que, depuis le camp de Boulogne, les conditions 
du problème ont été assez sensiblement modifiées. Seulement, pour 
le résoudre, ou du moins pour en préparer la solution, il faut prendre 
Calais, et on ne l’a pas encore pris. 

Il n’y a rien de tout à fait nouveau sous le soleil, et les grands des- 
seins de l'état-major allemand ne sont pas chez lui une invention 
tout à fait récente. Le général de Bernhardi, dans son ouvrage inti- 
tulé : La querre d'aujourd'hui, en avait déjà eu une idée, qui ne lui 
appartenait pas non plus en prepre, car il la rattachait lui-même à 
Frédéric IT. « Si, dit-il, dans un duel entre la France et l'Allemagne, 
l'offensive allemande s'engageait en Belgique, cette offensive pourrait 
se mouvoir avec la plus grande liberté, dès que la flotte française serait 
battue et si la flotte allemande était maîtresse de la mer au point que 
les armées de terre pussent s'appuyer en partie sur la côte. Le grand 
Frédéric a, on le sait, esquissé un plan de campagne qui s'inspire 
de cette idée. Il admet, conformément aux circonstances d'alors, une 
coalition de l'Angleterre, de la Prusse, de l'Autriche et de la Hol- 
lande contre la France, celle-ci ayant concentré son armée princi- 
pale en Flandre, tandis qu’elle protège ses autres frontières au moyen 
de corps particuliers. En face de cette disposition, le Roi veut, de son 
côté, rassembler l’armée principale des alliés dans le Nord. Elle 
partirait de Bruxelles et battrait d’abord l’armée principale ennemie 
supposée en Flandre; puis elle prendrait une direction à droite, 
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investirait Dunkerque, Bergues et Gravelines, se baserait ensuite sur 
Nieuport, Dunkerque et la flotte anglaise, et, tournant par l'Ouest 
presque toutes les places de la frontière, avancerait sur Abbeville et 
Paris. Depuis que le grand Roi a fait ce plan, les temps ont certes 
changé ; mais les grands principes de la guerre sont restés et la pensée 
qui a inspiré ce plan de campagne garderait encore aujourd'hui sa 
signification dans les mêmes conditions politiques. » On aperçoit tout 
de suite les ressemblances «entre le présent et le passé ; elles sautent 
aux yeux en quelque sorte, et l'état-major allemand en a été ébloui jus- 
qu'à en être aveuglé ; il n'a pas vu les différences, qui sont pourtant 
très sensibles. Sans doute, la principale armée française est aujour- 
d'hui en Flandre et l’armée allemande a pu partir de Bruxelles comme 
dans le plan de Frédéric ; mais, pour aller plus loin, elle aurait dû 
d'abord nous battre : elle ne l’a pas fait ; notre flotte n’a pas été battue 
davantage et, la flotte allemande n'étant pas maitresse de la mer, les 
armées de terre allemandes ne peuvent pas s'appuyer sur la côte. 
L'état-major de Guillaume Il, s’il s’est inspiré du plan du grand 
Frédéric, n’a oublié qu’une chose, qui est à la vérité d’une souveraine 
importance, c'est que l'Angleterre est son ennemie et que la Hollande 
est neutre. Négligeons, si l’on veut, la neutralité de la Hollande, bien 
que Frédéric ait raisonné dans l'hypothèse où ce pays lui donnerait 
un concours qu'il jugeait indispensable. Reste l'Angleterre. Si l’Alle- 
magne l'avait eue avec elle, elle aurait certainement battu la flotte 
française; mais l'Angleterre est aujourd'hui avec nous ; ce n’est pas 
l'armée allemande, mais l’armée franco-anglaise qui s'appuie sur Ja 
<ôte et y est soutenue par la flotte des deux pays; dès lors, le plan du 
grand Frédéric s'effondre. Guillaume IL a voulu l’exécuter tout de 
même, en quoi, il a seulement prouvé qu'il n'était pas le grand Fré- 
déric. Frédéric mélait beaucoup de bon sens et une parfaite justesse 
de calcul à ses hardiesses : il n’aurait pas cherché à aller à Calais de 
long de la côte, entre l’armée de terre et la flotte anglo-française ; 
il ne se serait pas orgueilleusement obstiné dans une combinaison 
irréalisable ; les circonstances politiques et militaires n'étant plus les 
mêmes, il aurait fait un autre plan. 

Même aujourd'hui, il ne semble pas que l’empereur Guillaume 
soit disposé à en faire un autre; l’action s’est, ralentie assez sensi- 
blement et elle se réveille, comme par sursaut, tantôt sur un point, 
tantôt sur un autre de son armée, sans qu'on puisse dire encore avec 
certitude où l'effort principal se portera définitivement, mais tout 
donne à croire que ce sera encore entre Ypres et la mer. On avait 
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cru, il y a quinze jours, que, l’inondation étant venue s'ajouter aux 
autres obstacles qu'il rencontrait, il avait renoncé, au moins provisoi- 
rement, à la marche sur Calais; mais presque au même moment, un 
nouvel et violent effort était fait par lui dans le même sens; il a tenté 
une fois de plus d’enfoncer notre extrême gauche et de la tourner. 
La tactique allemande est toujours la même : elle consiste à livrer 
un assaut furieux avec des masses profondes; elle n’a eu jusqu'ici 
d'autre résultat que d’amener de véritables hécatombes humaines. 
Nous faisons malheureusement des pertes sensibles, mais il est hors 
de doute que, par suite de leurs formations de combat, les Allemands 
en éprouvent de plus considérables encore. Si nous nous usons, ils 
s’usent Gavantage. Jusqu'ici, ils ont toujours réparé leurs pertes en 
faisant venir des troupes nouvelles, mais le pourront-ils toujours, le 
pourront-ils longtemps ? N'oublions pas qu'ils sont obligés de faire 
front de deux côtés à la fois, contre nous et contre les Russes. Nous 
réparons nos pertes, nous aussi, nous comblons nos vides, et les 
Anglais font de même, mais nous avons encore des réserves nom- 
breuses et celles des Anglais sont à peu près intactes. De ce côté 
l'avenir est plein de promesses. Tout le monde l'a compris en France, 
et de là vient le stoïcisme impassible avec lequel on y supporte tant 
de deuils douloureux. On y croit fermement que la victoire sera au 
plus patient, à celui qui tiendra le plus longtemps, et on ne met pas 
en doute que ce sera nous. Cette conviction du pays est encore bien 
plus celle de l’armée. Il n’y a pas une famille qui n’ait un ou plusieurs 
représentans dans les tranchées, sur le front, et par conséquent nous 
recevons tous des lettres de soldats. On ne peut donc pas nous 
tromper sur leur véritable état moral : il est admirable de courage, 
d’entrain, de fermeté, et ces qualités, d’otwrésulte une grande force, se 
communiquent à ceux qui lisent leurs lettres. De là cette parfaite com- 
munauté de sentimens entre l’armée et la nation. Elles ont une 
même âme : rien n’en a ébranlé, rien n’en ébranlera la virilité. 

Nous avons parlé de l'Angleterre : aucune lecture n’est pour nous 
plus réconfortante que celle de ses journaux. Non seulement ils 
rendent pleine justice à notre armée et à nos généraux, mais ils 
trouvent que nous ne le faisons pas assez nous-mêmes. Il y a quelque 
chose de fondé dans cette observation. Dans leur continence un peu 
sèche, nos communiqués quotidiens montrent une modestie qu'il est 
permis de trouver exagérée et nous aurions des réserves à faire sur 
cet « anonymat du courage » que l’on vante si fort. La presse an- 
glaise nous renseigne sur nous-mêmes plus abondamment que ne 
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Je fait la nôtre, et nous lui en savons gré ; mais surtout, nous savons 
gré à l'Angleterre et à son gouvernement de l'énergie de leurs disposi- 
tions. Si les Allemands ont de la ténacité, les Anglais n’en ont pas 
moins ; la leur est même devenue légendaire, et nous sommes heu- 
reux de la retrouver aujourd'hui telle qu'elle était dans ce passé, 
que nous ne connaissons que par l'histoire. L’Angleterre continue de 
nous promettre que, d'ici à très peu de mois, elle enverra sur le con- 
tinent une armée de 7 à 800000 hommes. bien équipée, solidement 
encadrée, munie des instrumens de guerre les plus perfectionnés. 
Nous verrons bien si l’empereur Guillaume continuera de la traiter 
de « méprisable. » Cette armée n'existe pas seulement en projet, sur 
le papier, elle est déjà réunie, sinon encore tout à fait formée. Les 
appels que le gouvernement a adressés au pays ont été entendus 
et, quoiqu'il y ait eu des momens où le recrutement s’est un peu 
ralenti, les volontaires ont afflué. La remarque a été faite que c’est 
dans les momens où les affaires des alliés marchent le mieux que le 
nombre des volontaires diminue, comme s'ils avaient l'impression 
qu'on n'a pas besoin d’eux et qu'ils peuvent dès lors s'abstenir; au 
contraire, ils se présentent en foule sitôt qu'un nuage passe sur nos 
têtes. On reconnaît là le caractère des Anglais, courageux autant 
qu'il est possible de l’être quand le danger apparaît manifeste, un 
peu indifférent, un peu imprévoyant, quand il est plus caché. Mais, 
tout caché qu'il est, il n'en existe pas moins, et l'Angleterre peut se 
rendre compte aujourd’hui des proportions effrayantes qu'il avait 
pris en pleine paix, et qui se sont révélées depuis le commencement 
de la guerre. 

Il avait grandi sourdement, sournoisement, mais terriblement 
contre elle. La haine de l'Anglais couvait et fermentait comme un virus 
puissant, dans les cœurs allemands ; elle avait fait naître les projets 
les plus redoutables et, de ces projets, la préparation avait déjà été 
poussée très loin. Pendant que l’Angleterre, trop fidèle à de vieilles 
habitudes d'esprit, continuait à se préoccuper du péril que pouvait 
lui faire courir un tunnel sous-marin entre la France et elle, — tunnel 
qui, en ce moment, serait si précieux pour les deux pays, — un péril 
beaucoup plus réel, beaucoup plus sérieux, la visait sur la mer et 
dans les airs et, sur son territoire même, l'espionnage allemand, avant- 
coureur des armées, s'était infiltré partout profondément. En même 
temps l'Allemagne, usant de qualités plus avouables et que nous ne 
lui contestons pas, s'était fait en Angleterre, comme ailleurs, une 
clientèle d'amis plus généreux que perspicaces, qui désarmaient les 
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soupçons contre elle et lui apportaient la force d’une conviction 
sincère, honnête, un peu ingénue. Mais il était impossible qu'il n’y 
eût pas dans le gouvernement des hommes plus avisés, parce qu'ils 
étaient mieux avertis du développement prodigieux de l'ambition et 
de la présomption allemandes, qui se rendaient compte de l'effort 
fait en Allemagne pour saper à sa base même la grandeur de l’Angle- 
terre en se donnant pour but de détruire sa flotte et de remplacer son 
commerce, à travers les mers, sur tous les continens. On a pu croire 
quelque temps qu'il n'y avait là qu’une rêverie malsaine, mais peu re- 
doutable et qui ne troublait que les cerveaux allemands ; on aperçoit 
aujourd’hui la réalité imminente de la menace et, certes, il n'était que 
temps de de faire; encore quelques années, il aurait été trop tard. 
C'est de cela que l'Angleterre a eu la révélation soudaine et l'impres- 
sion {rès vive ; elle s’est alors donné pour tâche de réparer en quelques 
mois la négligence de longues années, et elle le fait avec une mer- 
veilleuse activité et rapidité. Le lion britannique est sujet à s'endor- 
mir quelquefois, comme on l’a dit du vieil Homère, mais il a des 
réveils terribles. D'un bout à l’autre du royaume, la vérité de la situa- 
tion a frappé tous les yeux. Les divisions de la veille, — on sait 
combien elles étaient ardentes en Irlande, — ont disparu comme par 
enchantement ; comme chez nous, tous les cœurs se sont trouvés unis. 

Le gouvernement s’est montré aussitôt à la hauteur des circon- 
stances : elles n'étaient certainement pas pour lui tout à fait impré- 
vues. Il a compris, il a fait comprendre au pays que, dans la lutte 
-qui s’ergage, l'enjeu, pour l'Allemagne, était la domination et, pour 
l'Angleterre, la liberté du monde, la sienne surtout, et il a demandé 
au Parlement les moyens matériels de soutenir victorieusement, à 
côté de la France et de la Russie, le choc prodigieux qui allait battre 
avec la brutalité d’un bélier les vieilles murailles de la Grande-Bre- 
tagne. Que coûtera cette guerre qui, en quatre mois, a déjà dévoré 
tant de milliards? Nul n’en sait rien et, en présence des intérêts en 
cause, aul ne parait s’en mettre en peine. Le 16 novembre, le gou- 
vernement a demandé à la Chambre des Communes un crédit de 
250 millions de livres, soit de 6 milliards 250 millions, pour les frais 
de la guerre, et l'appel d’un nouveau million d'hommes. Sur ce 
crédit doivent, à la vérité, être prélevés les prêts sans intérêt jusquà 
la fin de la guerre que l'Angleterre a consenti de faire à la Belgique 
jusqu'à concurrence de 10 millions de livres (250 millions de francs) 
et de 800 000 livres (20 millions de francs) à la Serbie. Et ce n'est 
bas tout : l'Angleterre recourt non seulement à l'impôt, mais encore 
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à l'emprunt, et cet emprunt vraiment colossal s'élève à 350 millions 
delivres (8 milliards 750 millions de francs). Jamais emprunt pareil 
ne s'était vu; mais quoi! le gouvernement anglais parle d'envoyer 
sur le continent des armées de 2 millions, de 3 millions d'hommes 
s'il le faut. Crédits et emprunt ont été votés à l’unanimité. Ce sont là 
des faits tout nouveaux dans l’histoire du monde. Personne ne les 
avait prévus et l'Allemagne moins que personne. Un formidable orage 
s'amoncelle contre elle : de violens coups de foudre en sortiront 
lorsque ses armées, déjà si éprouvées, commenceront à être épuisées. 
Nous demanderons toutefois à l'Angleterre de se presser le plus pos- 
sible, Garantie, au moins jusqu'à présent, contre l'invasion par le 
ruban d'argent qui l'entoure, elle a toujours eu le temps de se pré- 
parer et elle s’y est hâtée rarement; mais elle a affaire à un ennemi 
dont la préparation militaire est achevée et portée au dernier état 
de perfectionnement. Nos armées dans les Flandres en savent quelque 
chose! Cent mille hommes qui viendraient les renforcer aujourd'hui 
vaudraient le double ou le triple de ce qu'ils vaudraient dans trois 
mois. 

Les conditions de la guerre sur la frontière germano-russe sont 
différentes. La Russie n’est pas embarrassée pour trouver des 
hommes autant qu'il lui en faut : ceux qui tombent sont aussitôt rem- 
placés, et derrière eux, il y a des réserves dont il est difficile de 
sonder la profondeur. C'est déjà là pour la Russie une force peut-être 
décisive, mais elle en avait une autre dans l'audace et l’habileté dont 
ses généraux ont fait preuve, sous la direction suprême du grand- 
duc Nicolas, qui a révélé du premier coup les qualités d’un véri- 
table homme de guerre. Les admirateurs attitrés de l'Allemagne 
dépréciaient naturellement l’armée russe : tout en reconnaissant 
l'avantage que lui donnait sa supériorité numérique, ils affectaient 
de dire que, du côté allemand, celle du commandement était si grande 
qu'elle emporterait tout. C'était, à leurs yeux, une vérité à ce point 
évidente qu'elle n'avait pas besoin d’être démontrée. Nous attendions 
cependant l'épreuve des faits, la seule qui compte ici, et, autant qu'on 
en puisse juger dès maintenant, cette supériorité du commandement 
allemand ne s’est encore manifestée nulle part avec l'éclat qu’on avait 
annoncé. Il est toujours dangereux de trop dédaigner ses adversaires : 
c'est ce qui est arrivé aux Allemands. Ils ont cru qu'ils arriveraient 
toujours à temps sur les champs de bataille de l’Est et qu'ils pou- 
vaient laisser seuls à seuls les Russes et les Autrichiens, pendant qu'ils 
accableraient eux-mêmes les Français et qu'ils prendraient Paris en 
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trois semaines. Le résultat a été que les Autrichiens ont commencé 
par être battus à plate couture, début fâcheux qui s’est trouvé être 
difficilement réparable. Du premier coup, les Russes ont été maîtres 
d'une grande partie de la Galicie et de Lemberg, sa capitale. Depuis 
lors, leurs progrès ont été quelquefois un peu lents, mais ils ne se sont 
pas arrêtés et, aujourd’hui, la Galicie à peu près entière est entre leurs 
mains : on ne la leur arrachera pas. Au Nord, le général Rennen- 
kampf a poussé une pointe hardie, et qui, par contre-coup, nous a 
été fort utile, dans la Prusse orientale et jeté un tel effroi dans la 
population qu'elle s’est enfuie vers l'Est. Ce n’était là qu'un très 
brillant fait d'armes : le général Rennenkampf n'a pas tardé à se 
replier en arrière et à repasser la frontière. L'armée allemande l'a 
passée derrière lui, et nous nous sommes demandé, non sans quelque 
inquiétude, ce qui allait arriver : il est arrivé que la victoire d’Au- 
gustow a remis sur un bon pied les affaires des Russes ; ce sont les 
Allemands qui, cette fois, se sont repliés en plus ou moins bon 
ordre sur leur territoire. Depuis lors, l’aile droite de l’armée russe au 
Nord et son aile gauche, en Galicie, au Sud, ont non seulement 
gardé leurs positions, mais presque constamment gagné du terrain. 

Reste le centre où opère une troisième armée russe, car, autant que 
nous puissions en juger, il y a trois armées russes, qui, naturellement, 
manœuvrent de conserve, mais n'ont pas entre elles une liaison 
étroite et gardent une certaine indépendance dans leurs mouvemens. 
L'armée du centre, qui couvre Cracovie, a eu affaire dans ces derniers 
temps au général de Hindenburg, qui paraît bien être, dans l’Europe 
orientale, le meilleur général de l’armée allemande. C’est un manœu- 
vrier à la fois audacieux et habile. Il est apparu récemment à la tête 
d'une armée de 400 000 hommes entre la Warta et la Vistule et l'armée 
russe a reculé devant lui.Les pessimistes,— il yen a toujours et partout, 
— ont jeté l'alarme; mais il faut reconnaître que, du moins pour cette 
fois, les Allemands n'ont pas eux-mêmes exagéré l'importance d’un 
avantage qui n’était peut-être qu'apparent et qui risquait, en tout cas, 
de n'être que provisoire. Les communiqués de leur état-major ont été 
réservés. Faut-il répéter encore que, dans une guerre comme celle 
qui se poursuit sur des fronts de plusieurs centaines de kilomètres et 
avec des armées qui n’ont pas les unes avec les autres une liaison 
parfaite, après avoir avancé sur un point, on peut être amené à 
reculer sur un autre, sans que le succès d'ensemble en soit compro- 
mis? Il entre d’ailleurs dans les traditions de la stratégie russe de 
reculer de parti pris pour amener l’adversaire sur un champ de bataille 
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choisi d'avance et où les chances de victoire sont plus grandes. Mais 
l'opinion publique, énervée par une longue attente, éprouve parfois 
à l'excès le cantre-coup immédiat des événemens et, quelque inébran- 
lable que soit sa confiance dans le succès définitif, elle s’'émeut de 
tout ce qui paraît le contrarier ou le retarder. Dans le cas dont il 
s'agit, elle a été bientôt rassurée. Les nouvelles de Pologne sont rede- 
venues bonnes. L'armée russe reprend l'avantage et, à leur tour, les 
Allemands reculent du côté de leur frontière. Nous nous en réjouis- 
sons de tout cœur; et si, dans l’avenir, les Russes éprouvent de nou- 
veau, sur un point quelconque, un de ces accidens comme il en arrive 
inévitablement dans une longue guerre, nous n’en serons pas plus 
inquiet qu'il ne faudra. Nous avouons d'ailleurs modestement qu’à 
moins d’être un géographe de profession, il est parfois difficile de 
suivre dans tous les détails les mouvemens des armées russes. Les 
noms de villes que nous apportent les télégrammes ont des ortho- 
graphes différentes dans les différens atlas, et lorsque nous lisons, 
par exemple, qu'on signale un recul allemand sur la ligne Strykois- 
Igierz-Szadek-Zdunska-Voola-Woskini, notre pensée a une peine 
infinie à s’y retrouver. Il nous suffit de savoir que les armées russes 
sont aujourd’hui en bonne forme. Toutes attirent vivement notre 
attention parce que le sort de chacune d'elles est lié à celui des deux 
autres; mais celle des trois sur laquelle les yeux se portent de préfé- 
rence est celle du Sud, l’armée de Galicie, qui arrive en ce moment 
à Cracovie. On assure que la ville de Przemysl est sur le point 
d'être prise : elle ne peut pas tenir au delà de quelques jours. 
Après cela, l'armée russe n'aura plus de préoccupations sur ses der- 
rières. Cracovie ouvre le chemin de la Silésie et de Breslau : c'est 
la porte de l'Allemagne, c’est le chemin de Berlin. Mais le chemin 
est long et semé d'obstacles. Les illusions que nous avons eues au 
commencement de la guerre sur la rapidité avec laquelle l’armée 
russe pourrait le parcourir n’ont pas résisté à l'épreuve des faits. Ni 
les Russes ni nous ne sommes au bout de nos peines; mais, dans 
une guerre, le jugement à porter sur les chances de succès des 
armées en présence est le résultat de la comparaison qui s'établit 
entre elles, et ni nous, ni les Russes, ni les Anglais, ni les Belges ne 
voudrions, à coup sûr, changer de place avec celle des Allemands et 
des Autrichiens. La conclusion est facile. 

De nouveaux élémens se sont mélés, on le sait, et peuvent se 
mêler encore à cette guerre qui se poursuit sur une surface déjà im- 
mense : l'Allemagne a persuadé à la Turquie de s’y jeter sans me- 
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surer ses forces, en lui promettant, dit-on, qu'après la victoire, il n'y 
aurait plus que deux grands empires dans le monde, l’Empire alle- 
mand et l'Empire ottoman, car, s’il y a un pangermanisme, il ya 
aussi un panislamisme, et ils ne sont pas plus sensés l’un que l’autre. 
La sotte infatuation d'Enver pacha risque de coûter très cher à son 
pays, mais qu'importe à l'Allemagne ? c’est de son seul intérêt 
qu'elle se préoccupe et elle a pensé qu'en déclarant la guerre à l’An- 
gleterre, à la Russie et à nous, la Porte provoquerait sur plusieurs 
points du monde des diversions qui lui seraient profitables à elle- 
même. Elle a demandé au Sultan de proclamer la guerre sainte : il a 
commencé par résister, puis il a cédé, parce qu'une longue résistance 
est au delà de ses forces morales, et on a obtenu de lui qu'il agitàt sur 
le monde ce vieil épouvantail de l'étendard vert du prophète, dont 
nous avons plus d’une fois entendu parler, mais qu'on s'était jusqu'ici 
bien gardé d’'exhiber. C'était prudent, car le talisman a singulièrement 
perdu de son efficacité, soit que les musulmans d'Asie et d'Afrique 
aient assez d'intelligence pour comprendre qu'Enver pacha et sa 
bande ne se moquent pas moins du Coran que de l'Évangile et qu'ils 
sont médiocrement qualifiés, eux qui font profession d’impiété, pour 
jouer un réle religieux, soit que, reconnaissant les bienfaits d’une 
civilisation supérieure, ils aient renoncé à se révolter contre 
l'Angleterre dans l'Inde et en Égypte et contre nous en Tunisie, 
en Algérie, au Maroc. Ce qui est certain, c'est que la déclaration de la 
guerre sainte n’a nullement agité le monde musulman : l'effet, au 
moins jusqu'ici, peut en être considéré comme négligeable. Le loya- 
lisme des sujets musulmans de l'Angleterre et de la France a résisté 
à l'épreuve et s'est même traduit par des manifestations qui ne 
laissent aucun aoute sur sa sincérité. La guerre sainte a donc fait. 
long feu, mais la guerre pure et simple dans laquelle la Turquie est 
entrée a, comme il fallait s’y attendre, remué dans les Balkans des 
cendres mal éteintes d’où la flamme pourrait bien jaillir de nouveau. 
Qu'en résultera-t-il ? L'Allemagne y trouvera-t-elle finalement un 
avantage ou, au contraire, se sera-t-elle créé de nouvelles difficultés, 
de nouveaux ennemis ? L'événement seul peut répondre. 

On s’est demandé plus d’une feis pourquoi la Roumanie, qui a un 
intérêt si évident à participer à la guerre pour délivrer du joug autri- 
chien les Roumains de Transylvanie et les réunir à la mère patrie, 
ne profitait pas d'une occasion qui ne se représentera sans doute pas 
de longtemps. Les origines allemandes auxquelles le feu Roi était 
resté fidèle pouvaient en fournir une explication qui, à la vérité, n’était 





REVUE. — CHRONIQUE. 54 


pas bien bonne et le serait encore moins aujourd'hui que la Rou- 
manie a uw nouveau souverain. Cependant elle a continué de ne pas 
bouger. A notre sentiment, elle a tort et, si elle laisse passer le 
moment opportun, le gouvernement actuel et la dynastie elle-même 
encourront une responsabilité qui sera très lourde pour eux. 

Mais il y a un autre côté de la question : la Roumanie se regarde 
comme garante du traité de Bucarest, qui a été fait sous ses auspices 
et qu'elle considère à bon droit comme son œuvre. Il est fort pra- 
bable que, si elle déclarait la guerre à l'Autriche, la Bulgarie ne 
resterait pas indifférente et inerte et qu’elle sortirait de la neutralité. 
Dans quel sens? On ne peut pas le dire avec certitude : la seule 
chose sûre est que les serupules ne l’embarrasseraient pas; elle a 
montré avec éclat qu’elle était au-dessus de semblables préjugés, et 
il est hors de doute que, pour elle comme pour certains autres, les 
traités sont des chiffons de papier. Les hésitations de la Bulgarie 
peuvent paralyser la Roumanie; mais, dans toutes les hypothèses, 
la folie belliqueuse de la Porte amènera un peu plus tôt ou un peu 
plus tard dans les Balkans des changemens inévitables avec tout un 
cortège de difficultés. Que la Bulgarie cherche à y trouver son profit, 
rien n'est plus naturel. On pourrait l'encourager à faire la guerre à la 
Porte pour lui reprendre Andrinople ; mais qui sait ce qui arriverait? 
La Porte, même dans l'état où elle est tombée, n’est pas pour la Bul- 
garie un adversaire négligeable, et la Bulgarie ne veut cette fois jouer 
qu'à coup sûr. Elle émet des exigences pour prix de son concours, 
et même, dit-on, de sa neutralité. La neutralité Iui conviendrait 
particulièrement : ne rien faire et obtenir la cession de la Macé- 
doine, qu’elle appelle une restitution, comblerait sans doute ses 
vœux; mais on ne peut lui faire de semblables promesses que dans 
le cas où la Serbie se serait déjà assuré des compensations en Herzé- 
govine, et en Bosnie, et, en attendant, la Bulgarie, qui se connait 
assez elle-même pour se défier des autres, demande des gages. A 
trop exiger, elle s'expose à ne rien avoir : l'occasion lui est favorable, 
nous le voulons bien, mais il ne faut abuser de rien et la meilleure 
occasion devient mauvaise lorsqu'on en abuse ou qu’on la violente. 
La Bulgarie en a déjà fait l’expérience. Nous en disons assez pour 
montrer que l'initiative militaire prise par la Porte a créé une situation 
nouvelle et que les Balkans sont redevenus un nid d'intrigues. Il est 
possible qu’il n’en sorte rien d’immédiat, il est probable qu'il en 
sortira quelque chose et cette probabilité augmentera si la Bulgarie 
n'arrête pas tout par des prétentions exagérées. A nos yeux, l'intérêt 
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dominant est celui de l'union balkanique. Elle a été autrefois troublé” 
par l'ambition bulgare et rétablie par l'intervention armée de là” 
Roumanie; mais elle a été à ce moment imposée au lieu d’avoir. 
été consentie. Il est aujourd'hui désirable que, si les conditions en. 
sont modifiées, elles le soient par suite d'un consentement plus” 
libre. La Bulgarie émet des demandes ; soit: qu'on les examine et. 
qu'on y fasse droit dans une mesure raisonnable ; mais la Bulgarie ne. 
s'attend sans doute pas à ce qu'on lui donne quelque chose pour rien, 
et le moins qu’on puisse exiger d'elle est qu’elle entre sincèrement 
cette fois dans l’Union balkanique, qu'elle en soutienne la politique,” 
qu'elle en adopte les intérêts. 
On voit que cette guerre, qui a déjà fait naître tant de surprises, 
pourra encore en provoquer de nouvelles, et nous ne sommes pas au. 
bout. Que se passera-t-il en Égypte? Rien d'inquiétant sans doute; 
mais la situation de l'Asie-Mineure, de la Syrie, de la Palestine, est 
profondément troublée par les entreprises turques. Les intérêts que “ul 
nous y avons se rattachent à la religion catholique. Disons, à ce sujet, 
que l'Angleterre vient de nommer un ministre auprès du Vatican: 
c'était le seul grand pays de l'Europe qui n’en eût pas. Nous nous. 
trompons, il y en a un autre et c’est la France : c’est aussi celui qui, 
ne fût-ce qu’à cause de son protectorat catholique en Orient, aurait le. 
plus grand profit à en avoir un. Une pareille omission juge un régime. 
et l’expose à une lourde responsabilité. Les intérêts de la Russie, 
ceux de l’Angleterre, les nôtres sont mis en cause avec une audacëe 
où la Porte, suggestionnée par l'Allemagne, s’imagine montrer de l& 
force et où elle ne montre que de l’inconscience. Un vent de folieæ 
soufflé sur elle : elle expiera rudement plus tard l’imprudente témé- 
rité de ses provocations et de ses violences. Sa situation est déjà 
condamnée et perdue en Europe : elle le sera bientôt en Asie. 
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